miércoles, 31 de octubre de 2012

Los diques de un sueño


"El corto verano de la anarquía",  hermoso y triste título a la vez, el del libro de Hans Magnus Enzernsberger, en el que partiendo de  la figura de Durruti, se amplía el plano para retratar el movimiento anarquista español y sobre todo el verano del 1936, el periodo en que por primera y única ocasión tuvieron la posibilidad de alcanzar sus objetivos, una nueva forma de sociedad. El comunismo libertario, "la organización de la indisciplina". Puede que fuera la necesidad de transigir con la vista puesta en un bien superior común -ganar la guerra-, puede que las hipotecas inherentes al juego político o el  tratar de calmar a las democracias occidentales que veían con recelo el posible triunfo de una revolución anarquista en España, puede que asustara conseguir lo imposible -el gastado "vigila lo que deseas, podrías conseguirlo"-  pero en definitiva, día a día, la victoria se fue desangrando sin apenas llegar a nada, perdiendo fuerza progresivamente.

A lo largo de su historia, el anarquismo solo fue realmente poderoso en España donde la CNT llegó a contar con cientos de miles de afiliados, más concretamente en Cataluña, más concretamente en Barcelona. Después de una agitada historia de violencia y lucha, la CNT y su rama poítica, la FAI, fueron los verdaderos responsables de sofocar el alzamiento militar en Barcelona. Tras ese duro episodio, todo el poder fue suyo. Por falta de claridad y divisiones, no supieron encauzarlo en una dirección fructífera. 

El movimiento más puro  renegaba de la Moral, pero al mismo tiempo era dueño de unos principios innegociables que finalmente chocaron con la realidad. Como ocurre siempre en estos casos, junto a personas íntegras en sus convicciones hasta lo enfermizo y un espíritu de lucha frente al poder político y económico puesto a prueba durante largos y duros años, se mezclaron los elementos que siempre se arriman al sol que más calienta  y esos otros que simplemente malinterpretan mensajes, quedándose con lo más superficial sin llegar a comprender nada.

"Para mucha gente la revolución consistía principalmente en repartir el botín y disfrutarlo". Se dio lugar a todo tipo de abusos criminales, asesinatos, saqueos, corrupción en abastecimientos.  Soldados que alegando que forman parte de  milicias voluntarias, abandonaban el frente o el ejército cuando les parecía, que despreciaban a los pocos oficiales que permanecieron fieles a la República y que trataban de organizar un ejército eficiente, mientras  tantos se empeñaban en votar cada decisión en infinitos comités. LLegan a los pueblos y, en muchas ocasiones, los que deberían ser los adalides de la libertad y de un mundo nuevo, se comportan como una potencia ocupante. Además no se puede obviar cierta superioridad "intelectual" que pretende ostentar el obrero urbano sobre el digno campesino, tal y como cuenta Simon Weil, la filósofa francesa, primero entusiasta y después desengañada miembro de las milicias anarquistas.

El libro describe a Durruti utilizando las palabras literales de muchas de las personas que lo conocieron a lo largo de su vida. Personaje de proporciones legendarias  del que no se conoce la frontera real entre invención y verdad  y cuya figura personifica esa contradicción entre sus sueños y el bregar diario, más en una guerra. Él mismo dice que se encuentra "dividido en su interior". Trata de ser justo y castigar los abusos cometidos, enfrentarse a la falta de preparación o entereza ante las dificultades, trata de razonar con la sinrazón, anclado siempre a sus quiméricos ideales. 

"Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo unitario, ímpetu y entusiasmo. En la votación cada uno piensa para sí mismo. La votación revela egoísmo"

Al final la condición humana es miserable y débil y ahí radica la imposibilidad de llevar  a la práctica un sistema como el anarquista, de carácter meramente asambleario que reniega del cualquier estado, incluida la, para ellos,  república burguesa de 1931 o el que ya se sabía criminal estado comunista soviético. Los principios chocan con la realidad. 

¿Cómo renegar de la disciplina para combatir? En alas del entusiasmo y la pasión, no se vencen batallas. Durruti dice: "Sé que la disciplina es necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser interior y debe nacer del objetivo por el cual se lucha". Lástima que esta máxima solo sirva para rocas como él y muchos de los viejos compañeros de lucha, exponentes de un movimiento extraño y romántico como es la anarquía, capaz aún de proponer una nueva y radical forma de vida. El General Líster describe a Durruti com una víctima de las mismas ideas por las que luchaba.

Durruti estaba fabricado de una madera extraordinaria y más que nada, la prueba es que, a pesar de haber pasado millones por sus manos -ya que participó en numerosos atracos desde los años veinte, destinados al sindicato-, murió sin nada, apenas sus ropas. Tal vez, de haber triunfado su revolución, hubiera seguido un sino similar al Che. Hombres de acción a los que espanta la codicia, reticentes a contemplar cómo se resquebrajan sus ideales al tratar de ponerlos en pie durante  el sordo y espeso quehacer diario.  

El libro termina con un contundente e inspirador párrafo sobre  alguno de aquellos luchadores, entonces envejecidos y exiliados. Tal vez esa capacidad para luchar por un sueño, tal vez soñar de forma honesta,  ya sea una gran victoria.

"Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no parecen cansados. Ignoran lo que es la irreflexión. Su moral es silenciosa pero no permite la ambigüedad. Están familiarizados con la violencia, pero miran con profunda desconfianza el gusto por la violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez traspasado el umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre  un mundo de generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al comprobar cuán poca desorientación y amargura hay en ellos; mucho menos que en sus jóvenes visitantes. No son melancólicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la dignidad de las personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle nada a nadie. Nadie los ha "patrocinado". No han aceptado nada, ni han gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son incorruptibles. Su conciencia está intacta. No son fracasados. Su estado físico es excelente. No son hombres acabados ni neuróticos. No necesitan drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no los han desengañado. Saben que han cometido errores, pero no se vuelven atrás. Los viejos de los hombres de la revolución son más fuertes que el mundo que los sucedió."

Banda sonora: la de un peculiar anarquista al que algún día dedicaré un artículo, George Brassens en la gran versión que pergeñaron los Troglogitas en "Morir en primavera" de su himno "La mala reputación".


lunes, 29 de octubre de 2012

Un fracaso de todos


Entre tantas cifras de índices, precios o porcentajes tan abrumadoramente terribles,  un ordinal perdido parece poca cosa, nuestro primer puesto en fracaso escolar en Europa. No parece tan importante cavar pala a pala, la fosa de nuestro futuro. Un fracaso del sistema del que es responsable la sociedad entera.   En nada ayudarán  tiempos de recortes en investigación, educación y cultura que en ciertos ámbitos se gozan sin pudor porque joden a todo el rojerío.  Cada día comprendo más claro que todo ese ingente patrimonio invisible que ilumina un país entero, que es el bagaje esencial de cada ser humano pero que ni se toca ni  se mide,  se devalúa a carcajadas. Si hoy algo no me sirve para hacer algo mañana, se da por hecho que  no  sirve para nada. No se puede  ver más allá, no se puede entender  lo que no ha de redactarse en balances. En un par de décadas nos convertiremos en un solar, en una favela espiritual llena de individuos planos, previsibles, sin capacidad crítica y manipulables aunque, eso sí,  muy entretenidos.

Sin embargo ya lo contaba Woody Guthrie, el ser humano es una “máquina de esperanza”. Siempre nos quedará esperar que escampe. Letras rescatadas y musicadas en “New Multitudes”  por Jim James, Jay Farrar, Anders Parker y Will Johnson. 

viernes, 26 de octubre de 2012

Para Amanda


Un día me sentaré y escribiré sobre el suicidio. Un fenómeno tan presente y extrañamente, tan oculto en nuestra sociedad. Cifras tremendas en 2010: 3.145 suicidios. Una media de 9 al día, 30 intentos. ¿Por qué no existe la misma sensibilidad que para otros temas?

Esta semana un suicidio y una tentativa unidos a desahucios ha sido primera plana.Hace unos días la silenciosa llamada de una niña ya muerta, realmente me emocionó. Duele pensar que haya tantos chavales con estos problemas. Soneto.

"Para Amanda"

Conocí tu voz gritando en silencio
apenas un rostro allá en Canadá
quince años  enrocados en soledad
auxilio  antes de tornar en pecio

hundido en los azules de facebook
océano de rostros sonriente
inquisición violenta e hiriente
foto del  pasado que creíste tú

oímos y hartamos de la muerte
y siempre  duele más la anunciada
es fácil pedirte que  hoy seas  fuerte

como a toda  Amanda condenada
en aulas enfermas, queriendo quererte             
que siempre hay más que existir aterrada.

martes, 23 de octubre de 2012

Desafío Cantabria, un ultra de laboratorio


   
Si tratara de organizar la carrera perfecta, podría escoger salir junto al mar para acabar junto a montañas majestuosas.



Sería un ultra, elegiría una distancia larga pero no extrema, mejor jugar con un desnivel importante; pero también quiero correr, así que dejaría bastantes tramos propicios al principio, cuando todavía hay fuerza. Elegiría una noche y  un día templado, ni frío ni calor,  ni rastro de aire, esos días en los que cuando te detienes un instante tras coronar una cima, piensas que pese a dolores y agotamiento, no cabe mejor  lugar en el mundo para encontrarse en ese momento.


Fijando precio contenido, obsequiaría a los corredores con una generosa bolsa del corredor y a los "finisher"con un buen y práctico premio; me empeñaría en marcar el recorrido exhaustivamente, en preparar avituallamientos abundantes y hasta con algún detalle que demuestre tino y mimo, trataría de conseguir una organización cercana y abierta con los corredores, animarles, colocar abundante personal en zonas comprometidas, tratar de difundir el reto e implicar a todos los que rodean a los protagonistas.



Cuando en Anillo Vindio, Pablo comentaba que limitaría la participación a 150 corredores porque lo más importante era que el asunto no se fuera de las manos y poder tratar a cada corredor como se merece, no eran palabras huecas. A fe mía que lo ha conseguido. Ya de puestos, si el próximo año, además de encargar un día tan perfecto, ya nos retiran el barro, de traca, oigan.

Aún así, ya tenemos la novedad más importante del año en el calendario de carreras de montaña. Si mantienen la ilusión y las ganas de trabajar, prueba destinada a consolidarse en ligas mayores en breve.

Gracias a toda la organización, del primero al último, de verdad.

De mi carrera, poco que contar y al menos esta vez, bueno. Más que contento. Después de cuatro semanas de inactividad completa,  marchaba al más puro estilo atalantiano y con bastante respeto. No existía más plan que marchar prudente hasta que tocara sobrevivir. Como no puede ser de otra forma si una padece de estas aficiones, pasé momentos malos y alguno muy malo pero, tirando de oficio y voluntad,  buscando ese algo inexplicable que te empuja a seguir adelante cuando estás derrotado, y que últimamente, a veces creí haber perdido, marché hasta el final y crucé la meta en 18 horas y 46 minutos. Puesto 82. Salimos alrededor de 150, llegamos 100. Volví a entender esa satisfacción íntima de cumplir con el absurdo compromiso que asumes cuando inicias un ultra de 90 kilómetros a las doce de un viernes noche.

Siguiendo con el experimento de construir el ultra perfecto, elegiría un compañero de altura, para charlar cuando se puede, para compartir, cuando no. Las noches en vela entre montañas dan para muchas palabras pero muchos sabemos que los silencios  son más valiosos. Y es que en un ultra, se vive tanto que la mayoría de las veces no es necesario explicarse nada ni contar nada. Basta con aflojar cuando ves al otro tocado. Gracias, Asís. Y gracias también a esa pareja de hermanos incombustibles, Óscar y Rober.


Hoy una canción y vídeo bucólicos a tono con el post que me sirve para enlazar con el festejo que se organizará en mi casa el día de Halloween, fiesta de hombres de negro, de Cash y Cave y para el que ya se citará oportunamente. Además yo también tuve mis momentos "Breathless" este fin de semana. 

"¡¡YO SOY ESPARTACO!!"

viernes, 19 de octubre de 2012

En busca del desayuno perfecto



Después de muchos años años de experimentar, creo que al final, di con el desayuno perfecto:

Una montaña de rebanadas de pan tostadas, aceite, tomate triturado, zumo de naranja, nocilla, café con leche, (sin azúcar, claro; como el chocolate, siempre negro). El kiwi no es habitual pero tocaba porque al pobre le faltaba poco.

Listo para casi diez horas de trabajo, dos horas de coche y, cuando entrenaba, una nocturna carrera simbólica de media horita.


No sé si hoy la energía me llegará para la cita de esta noche. De San Vicente de la Barquera a Espinama, del mar al corazón de los Picos de Europa, donde ya ha nevado. Más de 80 kms, más de 6.000 metros de desnivel positivo. 



En Tilenus fui más entrenado que nunca, arriesgué y me estrellé, más por mala suerte que otra cosa. Aquí llego con un mes vacío, sin entrenos, ni de monte ni de nada. Demasiado trabajo y líos. Espero que conserve algo de la forma de hace un mes. En estas condiciones, la prueba solo depende de mi fortaleza mental. Me lo tomaré con calma con el objetivo de terminar y ya se verá. Por lo menos parece que ya ha parado de llover y no hay malas previsiones.

Sin entrenos, acabe o me retire, las agujetas del domingo serán de las inolvidables. Al menos,la mayoría del recorrido es en ascensión. Donde más se sufre muscularmente es en los descensos. Aunque lo que más me anima es reencontrarme con amigos y tratar de completar la prueba con Asís.

Sí, el desayuno es perfecto, pero lo que de verdad me suministra la energía para todo el día es ese último abrazo antes de salir de casa de SuperSusa, mi superhéroe favorito. Esta noche, a partir de las doce, me toca cumplir a  mí. Smash it up!

martes, 16 de octubre de 2012

Wanted Man




 "Wanted Man"

Wanted man in California, 
Wanted man in Buffalo 
Wanted man in Kansas City, 
Wanted man in Ohio 

Wanted man in Mississippi, 
Wanted man in ol' Cheyenne 

Wherever you might look tonight you might see this wanted man 

I might be in Colorado, 
Or Georgia by the sea 
Working for some man who may not know at all who I might be 

If you ever see me coming and if you know who I am 
Don't you breathe it to nobody 'cause you know I'm on the lamb 

Wanted man by Lucy Watson, 
Wanted man by Jeannie Brown 
Wanted man by Nellie Johnson, 
Wanted man in this next town 

I've had all that I wanted of a lot of things I've had 
And a lot more than I needed of some things that turned out bad 

I got sidetracked in El Paso, 
Stopped to get myself a map 
Went the wrong way in Pleura with Juanita on my back 

Went to sleep in Shreveport, 
Woke up in Abilene 
Wonderin' why I'm wanted at some town half way in between 

Wanted man in Albuquerque, 
Wanted man in Syracuse 
Wanted man in Tallahassee, 
Wanted man in Baton Rouge 

There's somebody set to grab me 
Anywhere that I might be 
And wherever you might look tonight 
You might get a glimpse of me 

Wanted man in California, 
Wanted man in Buffalo 
Wanted man in Kansas City, 
Wanted man in Ohio 

Wanted man in Mississippi, 
Wanted man in ol' Cheyenne 

Wherever you might look tonight you might see this wanted man

Dos mitos frente a frente, dos tipos que solo pueden inspirar respeto.

La canción fue escrita por Cash y  Dylan. 

La versión de Cash es del  memorable concierto en la cárcel de San Quintín, al que ya le dediqué un artículo.

La de Nick Cave es una versión venenosa e incómoda. De su etapa más oscura y brillante. El vídeo es interesante  porque se pasa revista a una de las bandas más legendarias del rock and roll, "Las malas semillas".

Puede que todos tengamos algo de hombres perseguidos.

domingo, 14 de octubre de 2012

Noticias en un fartlek: "Marca España".



Será por secciones."Noticias a ritmo de fartlek".  Cuando se tercie, el fin de semana haré un repaso y comentario a noticias de la semana. Pretendía ser más breve y ágil pero me pierdo.

Día de la Hispanidad. Parece que estamos en tiempos de lucir banderas,  ver quién la tiene más grande. Ajeno a estos asuntos, es divertido e interesante ser testigo de procesos históricos y jurídicos imparables que funcionan a sacudidas, que se ralentizan o precipitan en función de los intereses espurios de políticos al mando. 

Seña de identidad indeleble del gobernante, de uno y otro bando, es utilizar la educación como instrumento de uniformización y control. Ya resulta más extraño, poco sutil e inteligente concretar esos propósitos en un verbo maldito, en un causa perdida, por otra parte, para que te caiga encima la intemerata y además sostenella y no enmendalla. 

De verdad, ¿Por qué Cruz Roja no cambia la expresión "Día de la Banderita"?  Mezclado con Familia Real arrastra reminiscencias a caridad y beneficencia de incluso más allá del siglo XIX. Aunque, pensándolo bien, puede que no sean malos tiempos para mirar atrás y conformarnos con estos parches.

Mucho revuelo con las revelaciones de la USADA sobre Armstrong. Tema aburrido y recurrente para los que manejamos fuentes de información ajenas a los canales oficiales. Cadena de desmontaje de un campeón y de una época para siempre muy unida a nuestro país. Aquí es mejor mirar a otro lado y rajar del malvado americano. Lo único que me ha gustado es esa idea que sobrevuela de dejar desiertos varios Tours. ¿Cuántos? He ahí el dilema. Como empecemos a descontar, no paramos. A propósito, sobre los desmanes de la selección de baloncesto en la Villa Olímpica, ahora va a resultar que tanta pinta de buenos y no son más que unos pijos niñatos.

¿Cuál es el proceso que lleva a un hombre a descerrajar un tiro en la cabeza a una niña porque quiere estudiar? El hecho aislado va más allá de lo horrible o comprensible. Aún espanta más que haya miles (¿millones?) de personas que lo entiendan como justo.¿Se puede luchar contra ese sinsentido? Héroes y heroínas cotidianas en el día a día, a pie de tantas calles de tantos mundos tan cercanos y tan distintos.

Para terminar, un motivo par la alegría y el optimismo. Ante la efectiva identificación de nuestra Deuda Pública con el bono basura y las más que crecientes dudas sobre la idoneidad del camino elegido para recuperar economías, Angela Merkel  tranquiliza en su visita a Grecia: hay países que tardaron décadas en llegar al rumbo correcto y recuperarse. Paciencia, españoles.

Y los Rolling Stones publican una nueva canción. Entrañables, de verdad. Jamás se me ocurriría acudir a sus conciertos porque se me haría difícil rastrear en tal circo,  los rasgos de  la banda de rock más grande y sucia que parió madre. Me sobran  razones para tal afirmación pero os doy dos: "Exile On The Main Street" y "Sticky Fingers". Como nuestro Manolín, en Enero cumplirán cincuenta años. La nueva canción la he escuchado un par de veces, lo cierto es que no me interesa pero qué coño, emociona. Sentirlos ahí, todavía todos juntos, reuniéndose con ilusión en un habitación para componer un par de versos y un par de riffs que nada aportaran a su legado, reconforta. Salve a sus satánicas majestades.

Vale.

viernes, 12 de octubre de 2012

Adiós, camarada Sven


Esta semana me enteré que se murió Sven Hassel. 95 años. No sabía que vivía en Barcelona. La mayoría no tendréis ni idea de quién es este tipo pero seguro que a alguno de mi generación le trae buenos recuerdos. 

Siempre estará unido a una etapa de mi vida, dos, tres años durante los que traficábamos a diario con sus libros. Inicio de la adolescencia, entre  catorce y dieciséis años. Ya habíamos comenzado a leer más en serio y a Txero y a mí, que ya éramos entusiastas de la Historia, nos dio por la Segunda Guerra Mundial, como a tantos otros, por  otra parte. 

Devorábamos sin miedo y con ganas libracos y sesudos estudios sobre batallas, protagonistas, consecuencias, teorías sobre el más tremendo horror acaecido a la humanidad. Bien, Sven nos proporcionó el lado más lúdico del tema. Sus novelas me hicieron pasar tan buenos ratos que este artículo no es más que una agradecida despedida.



Sven fue un tipo rodeado de sombras. Se nos contaba que era danés y que sus novelas reflejaban sus experiencias alistado en el ejército alemán durante la guerra. A pesar de ser dagales imberbes, ya éramos expertos en la materia y había bastantes cosas que no nos cuadraban, sobre todo por la variedad de escenarios. Más tarde sí confirmamos que sus vivencias ya habían sido puestas en duda y que más bien se reflejaba lo relatado por otros soldados, esto sí, participantes directos. 

Tampoco es que importara mucho. Eran novelas, tal vez no muy bien escritas -eso no lo recuerdo- pero terriblemente entretenidas para nosotros. La nostalgia que ahora me provoca hojear "Camaradas del frente" da cuenta de lo maravilloso que fue acompañar a la unidad de Sven en sus aventuras por toda Europa, de Rusia a Monte Casino, de París a Polonia. 

Ahora ya se han hecho grandes películas sobre la guerra: "La cruz de hierro", "Stalingrado", "Salvar al soldad o Ryan", "Platoon", "La delgada línea roja", pero por entonces quizá estábamos acostumbrados a las pelis yanquis más pacatas, maniquéas y asépticas sobre el tema. Las novelas de Sven ponían voz al soldado alemán y nos acercaron a lo que podía ser la guerra de verdad: un verdadero asco, tanto en el frente como en retaguardia. Y desde luego lo que estaba claro es que la mayor parte de la Wehrmacht no tenía nada de nazi. Eran alemanes, gente eficaz en cualquier tarea que se le encomiende. 

Sí hay algo que quedó para siempre en mi memoria es ese especial vínculo creado entre los combatientes,  entre esas personas que lo único que tienen en común es que su vida no vale nada y que tan bien se refleja en las entrevistas   que acompañan a esa magnífica serie que es "Band of Brothers".

Desde aquellas tardes de horas muertas hojeando y codiciando aquellos libros de portadas tan bonitas y tan serie B  en la librería de Garzón, esos personajes, de una u otra forma, me han acompañado y me formaron a la hora de valorar mucho de la vida.

Me gustaría despedirme en condiciones de Porta, Hermanito, el Viejo, el Legionario, Heide. Por ello, y aunque probablemente me horrorice -con el tiempo piensas que te vuelves más exigente cuando únicamente te conviertes en un esnob elistista-, volveré a leer "Los panzers de la muerte".

martes, 9 de octubre de 2012

La luz que brilla a tu alrededor


Bajo la luz poderosa e implacable de las salas del hospital, tan falsa como brillante,  reina la única luz, puede que la única legítima, la del recién nacido, la del  parido a la vida, la de la vida misma, la que reverbera en el estuario de Lisboa, la que quiebra las hojas de los tupidos árboles sobre  cabezas  de ojos cerrados en tardes de primavera.
 
Hospital como espacios y pasillos iluminados en madrugadas  vacías y despiertas. La agonía y la esperanza. Vidas separadas por suelos y tabiques. En el instante en el que muere un anciano, en otro planta, a pocos metros, nace una niña arropada por la alegría más pura y sencilla, la del amor no pensado que jamás exige.
 
Esa gran colmena de estancias donde tantas veces se viene  a morir y donde pocas veces se muere. Frente a la muerte y el verdadero dolor  que carece de consuelo, el  único sentimiento que hace hermanos a los hombres, el del miedo a la marcha, el de la pelea por seguir siendo, una madre pare. Una madre da a luz. No puede haber palabras menos impostoras, expresión más certera que esa niña, que ese hijo cegando con su luz todo en derredor.
 
Tras las puertas de ese pequeño mundo de hierro y hormigón, donde se nace y se muere, un comienzo o un nuevo comienzo. Tratar de conservar esa luz que poco a poco, golpe a golpe, año a año, se irá apagando hasta el día que, cenicientos, toque regresar.
 
Para empezar, hay que terminar. Para vencer, hay que temer. Para vivir, hay que morir. Y vivir, no es más que morir día a día. 
 
"What is the light that you have shining all around you?"
 

viernes, 5 de octubre de 2012

"Maneras de vivir" (Cincuenta años de Manolín)


Para ir calentando la llegada del cincuenta aniversario del bar más jaramuguil.

“MANERAS DE VIVIR” (50 AÑOS DE MANOLÍN)

1963
Luna de noche de Reyes,
noche entre sueño y mentira
Aquellos trucos de magia,
juegos  de cartas de Manolín,
los que me hicieron sonreír
en mediodías de verano
de la mano de mi padre.
Bajo aquel Ayuntamiento
desplomado, deslomando
aquella tarde de carnaval.

Manolín, nombre sencillo.
Básico, sólido, es rock
frente al peor paleto,
el que rastrea lo moderno.

Hay veces que cambiando de ciudad
un día, un invierno, una vida,
en todas, otros Manolo, Tere, Chago
en todas, otro Manolín.

Noches eternas de humo y riffs,
disparates, remordimientos
besos y risas, atento Alexanco

1963,
Richards echa a rodar piedras
2013, cincuenta años.
Cauces de cantos rodados
Tiempos distintos, gentes distintas.
Todos atados por canciones,
versos con la fuerza de remos
que nos bastan, suficientes
para navegar la vida.
Forajidos de la realidad.

Tiempos distintos, máscaras distintas.
Todos marcados por nombres
brillando en camisetas
devaluadas de algodón
que significan tanto
para quien quiera entender,
para quien quiera escuchar.

El rock me hizo diferente,
Me hizo sentir diferente.
Nunca seremos números uno,
vence el que dicta las normas.
Tan cómodos en nuestra piel,
interpretando el papel,
nuestras maneras de vivir
en la puerta del Manolín.

Garajes de cuero negro
Gritamos: “¡NOS BASTA EL DOS!”
Elijo el otro lado
2013, cincuenta años
Cuando el pasado cuenta,
es tiempo de guardar la llama

1963,
En lo alto de las listas
olvidados campeones de ultramar
pero todos recuerdan el dos
“Loui, Loui”, ¡Iguana, muérdela!
Otros cincuenta años de lunas,
una luna más, una noche más
Una noche sin ti,
otra noche en el Manolín. 


miércoles, 3 de octubre de 2012

Marcos Ana


La semana pasada descubrí a Marcos Ana, poeta salmantino de Alconada. De sus noventa y dos años de vida, veintitrés le fueron arrebatados por las cárceles franquistas. Joven cargo del partido comunista durante la guerra, fue el preso político que más tiempo pasó en prisión.

Su historia, de un vistazo y contada por él mismo en su blog,  refleja de forma escueta y serena  su vida, su infancia, la guerra, el pertinaz hastío de la prisión, sus comienzos como poeta, la relación con sus compañeros y con el exterior. 

Más que nada me gustaron esos poemas empeñados en captar la esencia del dolor rutinario y tranquilo que es la cárcel,  recuerdos y desesperanza como tormento cotidiano e incomprensible. Aceptación o rebelión frente a la implacable duda acerca de si algún día volverás a ser dueño de tu destino.

"Mi vida"

Mi vida,
os la puedo contar en dos palabras:
Un patio.
Y un trocito de cielo
por donde a veces pasan
una nube perdida
y algún pájaro huyendo de sus alas”.


"Pequeña carta al mundo"

Los dientes de una ballesta
me tienen clavado el vuelo.
  
Tengo el alma desgarrada
de tirar, pero no puedo
arrancarme estos cerrojos
que me atraviesan el pecho.
  
Siete mil doscientas veces
la luna cruzó mi cielo
y otras tantas, la dorada
libertad cruzó mi sueño.
El Sol me hace crecer flores,
¿para qué, si estéril veo
que entre los muros mi sangre
se me deshoja en silencio?
  
No sabéis lo que es un hombre,
sangrando y roto, en un cepo.
Si lo supieseis vendrías
en las olas y en el viento,
desde todos los confines,
con el corazón deshecho,
enarbolando los puños
para salvar lo que es vuestro.
Si llegáis ya tarde un día
y encontráis frío mi cuerpo;
de nieve, a mis camaradas
entre sus cadenas muertos…
recoged nuestras banderas,
nuestro dolor, nuestro sueño,
los nombres que en las paredes
con dulce amor grabaremos.
Y si no nos cerráis los ojos
¡dejadnos los muros dentro!
que se pudran con el polvo
de nuestra carne y no puedan
ser nuevas tumbas de presos.
No sabéis lo que es un hombre
sangrando y roto, en un cepo.
Si lo supierais vendríais,
en las olas y en el viento,
desde todos los confines,
para salvar lo que es vuestro.
Si llegáis ya tarde un día
y encontráis frío mi cuerpo
buscad en las soledades
del muro mi testamento:
al mundo le dejo todo,
lo que tengo y lo que siento,
lo que he sido entre los míos,
lo que soy, lo que sostengo:
una bandera sin llanto,
un amor, algunos versos…
y en las piedras lacerantes
de este patio gris, desierto,
mi grito, como una estatua
 terrible y roja, en el centro.

"Mi corazón es patio"
La tierra no es redonda:
es un patio cuadrado
donde los hombres giran
bajo un cielo de estaño.
Soñé que el mundo era
un redondo espectáculo
envuelto por el cielo,
con ciudades y campos
en paz, con trigo y besos,
con ríos, montes y anchos
mares donde navegan
corazones y barcos.
Pero el mundo es un patio
(Un patio donde giran
los hombres sin espacio)
A veces, cuando subo
a mi ventana, palpo
con mis ojos la vida
de luz que voy soñando.
y entonces, digo: “El mundo
es algo más que el patio
y estas losas terribles
donde me voy gastando”.
Y oigo colinas libres,
voces entre los álamos,
la charla azul del río
que ciñe mi cadalso.
“Es la vida”, me dicen
los aromas, el canto
rojo de los jilgueros,
la música en el vaso
blanco y azul del día,
la risa de un muchacho…
  
Pero soñar es despierto
(mi reja es el costado
de un sueño
que da al campo)
  
Amanezco, y ya todo
-fuera del sueño- es patio:
un patio donde giran
los hombres sin espacio.
  
¡Hace ya tantos siglos
que nací emparedado,
que me olvidé del mundo,
de cómo canta el árbol,
de la pasión que enciende
el amor en los labios,
de si hay puertas sin llaves
y otras manos sin clavos!
Yo ya creo que todo
-fuera del sueño- es patio.
(Un patio bajo un cielo
de fosa, desgarrado,
que acuchillan y acotan
muros y pararrayos).
  
Ya ni el sueño me lleva
hacia mis libres años.
Ya todo, todo, todo,
-hasta en el sueño- es patio.
  
Un patio donde gira
mi corazón, clavado;
mi corazón, desnudo;
mi corazón, clamando;
mi corazón, que tiene
la forma gris de un patio.
(Un patio donde giran
los hombres sin descanso)
Claro, ¿Cómo no emparentarlo con Segismundo? ¿Cómo no recordar el anónimo "Romance del Prisionero" que aprendimos quienes estudiamos aquella E.G.B? Imagino que esto ya no se estudiará. Versión de Amancio Prada