2014, que la rutina no nos alcance

Lástima, ya se acaba 2013, el que ha sido, con mucho, el mejor año de mi vida y hoy, 31 de diciembre, toca lo previsible, desearos de verdad un 2014 lleno de buenos momentos, pero sobre todo un año repleto de lucha.

Los malos espíritus están ahí, pero podemos seguir la costumbre de los supersticiosos indianos, que temerosos del océano, colgaban bolas de espejo en la puerta de sus casas para que aquellos huyeran al ver su reflejo deformado. El mal siempre ronda, en forma de amargos recuerdos o amenazas ocultas, siempre latentes; pero todos podemos colocar esa pequeña bola para sortear los obstáculos y seguir adelante.

En 2013 conseguí salir de una celda que, durante años, yo solo me había encargado de construir. Liberado, comencé a pelear, a construir cada día un poco más rápido, comencé a entender qué era vivir. Mucho de los más valioso que atesoro lo conseguí en 2013 porque sobre todo fui capaz de reconocerme a mí mismo en el espejo. Sin embargo, en 2014 quiero lograr mucho más: acabar el puto Derecho que dejé tantos años aparcado y empezar otra carrera,  publicar al menos un par de libros, intentar acabar un jodido ironman sin entrenar y lo más importante de todo, abrazar a mi primera hija y puede que, si todo sale bien, hasta acariciar el vientre de Susana protegiendo a su hermano. Por ahora son suficientes metas. Me gustan esas palabras de Gandhi: "Es este "no descansar nunca" lo que proporciona el verdadero reposo. En este movimiento incesante se descubre una paz inquebrantable"

No encuentro mejor forma de desearos que un feliz año 2014 que servirme de la mágicas palabras de Manuel Vicent en este estupendo artículo: "El tiempo". La fórmula para ser feliz es bien sencilla: que la rutina no os alcance.

"El tiempo no existe. El tiempo sólo son las cosas que te pasan, por eso pasa tan deprisa cuando a uno ya no le pasa nada. Después de Reyes, un día notarás que la luz dorada de la tarde se demora en la pared de enfrente y apenas te des cuenta será primavera. Ajenos a ti en algunos valles florecerán los cerezos y en la ciudad habrá otros maniquíes en los escaparates. Una mañana radiante, camino del trabajo, puede que sientas una pulsión en la sangre cuando te cruces en la acera con un cuerpo juvenil que estalla por las costuras, y un atardecer con olor a paja quemada oirás que canta el cuclillo y a las fruterías habrán llegado las cerezas, las fresas y los melocotones y sin saber por qué ya será verano. De pronto te sorprenderás a ti mismo rodeado de niños cargando la sombrilla, el flotador y las sillas plegables en el coche para cumplir con el rito de olvidarte del jefe y de los compañeros de la oficina, pero el gran atasco de regreso a la ciudad será la señal de que las vacaciones han terminado y de la playa te llevarás el recuerdo de un sol que no podrás distinguir del sol del año pasado. El bronceado permanecerá un mes en tu piel y una tarde descubrirás que la pared de enfrente oscurece antes de hora. Enseguida volverán los anuncios de turrones, sonará el primer villancico y será otra vez Navidad. La monotonía hace que los días resbalen sobre la vida a una velocidad increíble sin dejar una huella. Los inviernos de la niñez, los veranos de la adolescencia eran largos e intensos porque cada día había sensaciones nuevas y con ellas te abrías camino en la vida cuesta arriba contra el tiempo. En forma de miedo o de aventura estrenabas el mundo cada mañana al levantarte de la cama. No existe otro remedio conocido para que el tiempo discurra muy despacio sin resbalar sobre la memoria que vivir a cualquier edad pasiones nuevas, experiencias excitantes, cambios imprevistos en la rutina diaria. Lo mejor que uno puede desear para el año nuevo son felices sobresaltos, maravillosas alarmas, sueños imposibles, deseos inconfesables, venenos no del todo mortales y cualquier embrollo imaginario en noches suaves, de forma que la costumbre no te someta a una vida anodina. Que te pasen cosas distintas, como cuando uno era niño."

De música, os dejo el vídeo más importante del año. Desde 1965 aguardaba "Like a Rolling Stone" por su vídeo oficial. Un vídeo curioso, interactivo, lleno de  personajes que vienen a representar todos los que poblamos el mundo y a los que no nos queda otra que seguir rodando, sin olvidar, que como le ocurrió a la protagonista de la canción, los buenos tiempos pueden pasar dolorosamente de largo. Los malos también, os lo aseguro.

FELIZ 2014.

Mi página más afortunada

Hace alrededor de un año descubrí una iniciativa a través de la página "www.soypoeta.com" que planteaba enviar un poema un día determinado a cualquier periódico sobre la crisis económica y sus consecuencias en la sociedad. Bien, escribí uno. Meses después me enteré de que se iba a publicar una recopilación cuyos beneficios irían destinados a la Fundación Rais  que lucha contra la exclusión social.

Era un gran noticia pero mejor aún fue saber que iba a compartir páginas con Luis Eduardo Aute, Federico Mayor Zaragoza, Ángel Petisme, Inma Luna o Juan Carlos Mestre.  Para mí, todo un privilegio.

El libro se presentó el pasado lunes en el Ateneo de Madrid. Mi poema: "Fuego Amigo" va incluido en "En Extraplomo", un libro de relatos que quería presentar esta Navidad pero que a esta hora, aún no me ha llegado, por lo que mucho me temo que o los tengo antes de Reyes o pospongo el acto hasta la primera semana de febrero, ya que inmediatamente después de las Fiestas, no parece tiempo propicio.

Mejores discos 2013: las versiones de la dama y la vagabunda

Antes de entrar en materia con el análisis de los mejores discos del año, un apéndice previo para dos discos que se van a categoría aparte por tratarse de lecturas de material ajeno. Discos extraordinarios, por otra parte. 

La medio francesa, medio americana Madeleine Peyroux tuvo su momento de gloria hace alrededor de una década. Ya no tiene aquel tirón pero conserva su prestigio y  ese extraño aura de gran dama  que tienen las grandes vocalistas de jazz. A cuestas con el sempiterno y pesado referente de Billie Holliday, gusta de cantar al dolor y la pérdida aunque evidentemente nunca pudo sufrir como el atormentado y menudo cuerpo de su modelo  El motivo central de "The Blue Room" es el disco de Ray Charles "Modern Sounds in Country and Western Music" , publicado a principios de los sesenta durante esos años trascendentales en la construcción de la identidad de Estados Unidos que todos conocemos mejor que nuestra propia Historia.

A Dayna Kurtz, a pesar de tener un talento descomunal y de haber compuesto canciones escalofriantes, nunca le dedicarán un gran reportaje en un suplemento dominical. Se me partió el alma cuando la vi mendigar unas perrillas para publicar un disco. Entonces fui consciente del verdadero estado de la cuestión cultural, de los problemas de la gente que se dedica al mundo del arte.  Erudita musical, en este "Secret Canon Vol. 2" continúa la labor iniciada el año pasado con el primer volumen, la de recuperación de grandes canciones de la música negra que pasaron desapercibidas en su día o que permanecen olvidadas.

Ambas obras son redondas. Si normalmente no te interesa la música que se publica por aquí por resultarte a menudo demasiado estridente, si piensas que los hijos del rock and roll somos gente de escasas luces, dale una oportunidad a estos dos discos, a estas recopilaciones de jazz, blues y rythm and blues Si no te convencen, puede que necesites urgente diagnóstico para  sensibilidades atrofiadas. 

Vale.

FELIZ NAVIDAD

Ya sé que a muchos les carga pero es lo que hay, damos asquito. Alguno ya habéis recibido en casa la postal de la artistaza. 

Canción navideña rockera, por supuesto; este año de grupo fetiche atalantiano, los daneses Raveonettes.

Lo dicho, FELIZ NAVIDAD de corazón para todos los que pasáis por aquí.

P.S. Por si alguien le interesa, ayer publiqué un artículo sobre mi relación con mi ciudad en el blog de Ciudad Rodrigo.

Mejores discos nacionales 2013: las medallas

Mejores discos internacionales 2013: las medallas

Dudé entre eligir cinco, siete, diez para este artículo. Finalmente un podio; ya no me pidáis color de los metales. Durante los próximos días analizaré por separado tres discos muy distintos con una nota común: la intensidad. Ademá y como es usual, haré varias entregas con treinta o cuarenta de los discos que, en mi opinión, destacaron durante 2013.

Mañana los nacionales.

Despacio

"No corras. Ve despacio,
que donde tienes que ir
es a ti mismo...
y tu pequeño yo, recién-nacido eterno
no te puede seguir"

(...)

Si vas deprisa,
el tiempo correrá delante de ti
como una mariposilla loca.

Si vas despacio,
el tiempo te seguirá
como un buey manso"

(Juan Ramón Jiménez)

*Apunte rosa: Tras grabar el disco, Jason Isbell (exDrive by Truckers, una de mis bandas de rock favoritas), se casó con Amanda Shires.

Ultratrail de las Hurdes, 23 de mayo

Casi todos teníais noticias pero toca anunciar en forma la fecha y recorrido, para que la gente se vaya echando sus cuentas. Curiosamente, ni comenzará ni terminará en Las Hurdes. 

A todos los interesados os quiero la noche del viernes 23 de mayo en Robledillo de Gata, un bonito pueblo de Cáceres aunque no lejos de Ciudad Rodrigo, donde cenaremos en restaurante antes de irnos a dormir con sacos en algún local que intentaré conseguir a través del Ayuntamiento. La salida la realizaremos todavía de noche para llegar al Chorrito de Ovejuela cuando amanezca. 

Después ascenderemos a La Bolla, cruzaremos el Valle del Esperabán y por Horcajo pasaremos hasta otro valle, hasta El Gasco. De ahí marcharemos a Nuñomoral, donde giraremos por el Valle del Río Hurdano, dejaremos atrás Casares de Hurdes para internarnos en la zona del Majá de Robledo y el Mirador de La Pregonera. Volveremos a Casares y por la Ruta de Alfonso XIII pasaremos al último valle, el del Río Ladrillar.

De allí pasaremos a Batuecas y de ahí ascensión a la Peña de Francia, el punto más alto del recorrido. Finalmente descenderemos a la Alberca donde tras la cerveza de rigor, nos vendrán a recoger para volver a Ciudad Rodrigo. 

Estimo que la distancia total se irá a más de 100 kilómetros -supongo que habrá gente que se atreva con todo y algunos con partes-, pero hasta mayo, toca revisar cada tramo y publicar datos concretos -aunque bien sabéis que lo mío es ir al pairo-. Solo os digo que el terreno es duro, no extremo, pero a ratos exigente, además de que son muchos kilómetros. Lo bueno es que en caso de "emergencias", hay salidas (pueblos y carreteras), por todos lados. El recorrido os aseguro que es realmente espectacular con atractivos muy variados, de lo que dan fe las fotos que acompañan la convocatoria.

El Consejero ilustrado

El primer guion para cine de Cormac Mc Carthy es noticia. "La carretera" ya pasó por aquí y todos habéis visto otra magnífica película basada en un libro suyo, "No esa país para viejos".  Llamar crítica a mis tres líneas escritas a la velocidad de la luz se antoja excesivo, pero me temo que esta va a ser la línea de este blog a menudo. Me gustó cómo y qué escribe este autor. Aquí la prosa recargada se sustituye por unos diálogos totalmente fuera de lugar sobre el sentido de la vida, el amor, el dolor, el mal o la muerte. Pero lo reconozco, me lo trago, me gusta la peli porque me gusta lo que dicen, sin tener en cuenta demasiado a cuenta de qué viene el cuento. Y cuesta pensar que el cuento, el fresco, sí es real, que a estas horas hay gente conviviendo con el horror absoluto. Está bien que la historia no suavizara ni buscara giros redentores a una realidad terrible.

Toda la mala gente que sale en la película -que son casi todos-, bien podían haberse dedicado a la literatura o a la filosofía, dada la enjundia de sus razonamientos, pero se conoce que es una actividad menos rentable, aunque probablemente garantice una vida más tranquila y un final menos traumático

Me hizo gracia que utilizaran una canción de Josh T Pearson. Este hombre es una de los señores más mustios que conozco en esto de la música - y os aseguro que conozco aburridos... para aburrir-. El año pasado Susana me lo prohibió. Este vídeo da fe de mis afirmaciones. Si hubiera sido grabado en un país menos civilizado, probablemente lo hubieran atropellado o le hubieran roto la guitarra en la cabeza... con razón. Nunca una cosa seria estuvo tan cerca de un Celebrities de la Muchachada. Si os lo veis entero, os pago una cerveza esta Navidad.

"Devils & Dust" (2005)

Recupero una serie meses aparcada, para continuar con el análisis de todos los discos de Springsteen.

Es curioso pensar que el último gran disco de Bruce, del que por cierto, ya casi han pasado diez años, fuera más una colección de retales creados durante casi diez años , que una obra concebida como una unidad. Sin embargo, a excepción de la luz de "Long Time Coming" -una de las mejores-, el disco no se resiente. A pesar de la variedad de ambientes retratados, no se percibe heterogéneo o deslavazado. Viene a ser un disco seco, amargo, brillante.

El punto de partida del disco es una canción: "Devils and Dust", escrita en 2003, en la que adopta el punto de vista de un soldado en la Guerra de Irak,  el que podría ser el de cualquier soldado en cualquier guerra, sea en la actualidad sea hace tres mil años. 

Como ocurrió con "The Ghost of Tom Joad" y "Nebraska", Bruce pretendíó grabar el disco con la banda pero finalmente descartó la idea pensando que el mensaje se conservaba más puro desde la austeridad. Sin embargo, las tomas acústicas requerían algo más y fueron retocadas por Brendan O´ Brien, ya productor en "The Rising". La mayor parte de instrumentos los tocó el Jefe, encargándose del bajo, Brendan. A las voces, Patti Smith, Lisa Lowell y Soozie Tyrell, además de las colaboraciones de Danny Federici a los teclados, Steve Jordan con la batería, Marty Rifkin, guitarra steel y Mark Pender, trompeta.

Para explicar el disco puede que lo mejor sea colocar el foco sobre su galería de personajes:

"Devils and Dust". Soldado en la Guerra de Irak, sintiendo que algo que no comprende lo convierte en algo distinto, sintiendo como su deber y el miedo, contaminan su   alma sin remedio.

"All the Way Home". Escrita en 1990 para  Southside Johnny, su amigo de juventud. El  que de vocación solitario, busca de compañía.

"Reno". La descripción de un sórdido y triste servicio con una  prostituta.

"The Hitter". Conversación del boxeador fracasado con su madre.

"All I´m thinking about". Las tribulaciones en falsete del amante abandonado

"Silver Palomino" Un niño recuerda a su madre muerta mientra cabalga.

"Black Cowboys". En las calles del Bronx, un niño nos habla de su madre, huida con  un traficante.

"Matamoro Banks". Historias de espaldas mojadas. Una mujer espera a su amado mientras él flota en el río.

"Jesus was an only son". El sentimiento maternal partiendo de la imaginería católica

"Leah". Una brillante y sencilla declaración de intenciones. El sello de la esperanza.

"Maria´s Bed". Esa salvación personificada en María.

"Long Train Coming". La canción fuera de lugar. En tono y texto, la felicidad desbordante, desde una nueva paternidad que lo ilumina todo.

Es un disco sombrío, en la onda de otras de dos de sus obras capitales: "Nebraska" y "The Ghost of Tom Joad". El retrato del desarraigo, del peligro de quedarse fuera de juego. La lucha entre lo mejor y lo peor de nosotros. El reverso del lado oscuro representado por el amor, sea maternal, sea de la pareja. La poética de los desheredados, el ansia de redención, de volver a empezar, de una nueva oportunidad, puede que demasiadas veces, ya demasiado tarde. 

Requiriendo silencio a la audiencia, durante la gira , Bruce interpretaba en solitario valiéndose de varios instrumentos -con protagonismo especial para el piano-, con apenas unas luces por toda escenografía.

Interpretaba versiones extrañas, algunas casi irreconocibles, prescindiendo incluso de estribillos. Imagino que acercándose al despiste al que juega tanto Dylan. A propósito, y saliéndome del tema, hay una anécdota muy buena de Ringo Starr en el camerino de Bob Dylan tras un concierto de éste: Ringo le recrimina a Dylan cuánto le hubiera gustado escuchar "Maggie´s Farm" mientras los músicos se parten de risa. Efectivamente, la habían tocado.

En 2005 ya no esperaba un gran disco de Bruce; ya no lo espero ahora y sinceramente creo que debería ser más selectivo con el material que publica; pero todos conocemos de su fuerza y energía. Ahora se anuncia disco de versiones para 2014, lo que es una gran noticia. Seguro que será tremendo ver a una banda tan potente y engrasada reivindicar canciones, espero que más bien ocultas u olvidadas.

En 2014 ya no espero un gran disco de Bruce. Quién sabe, tal vez me vuelva a sorprender en el futuro.

En los vídeos comparto la diferente interpretación de Southside Johnny. Si no lo conocéis y os gusta el rock americano, echadle un ojo a su discografía. Uno de esos tantos tipos que debió haber triunfado pero que se quedó a medio camino.

Los "Gran Gatsby"

Junto a una montaña de libros, en mi salón aguarda una pequeña libreta con una lista que nunca acaba de crecer y que nunca conseguiré completar; ni de extender, ni de leer. La mayor parte seguro serían balas certeras. Clásicos por encima del bien o el mal y apuestas de los últimos tiempos que por lo que me llegó por cauces varios o por lo que me contó gente de criterio fino, parecen fiables.

De entre los clásicos, con muchos años en espera se encontraba "El Gran Gatsby", una de las grandes novelas norteamericanas Bien, probablemente sea el "intocable" que más me ha defraudado.

La prosa de Fitzgerald es de altos vuelos, precisa y evocadora. Tiene el don, nació para ello y desde ese punto de vista es todo un placer recorrer sus páginas. 

Sin embargo, el tema de fondo, esa tensión entre dos mundos, el de la superficialidad que solo busca calmar apetitos y el del que porta dentro de sí algo más valioso o trascendente, no me parece de tan largo recorrido como imaginaba.

La conclusión final es realista, demoledora:

"Tom y Daisy eran descuidados e indiferentes; aplastaban cosas y seres humanos, y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexión, o en lo que demonios fuese que les mantenía unidos, dejando a los demás que arreglaran los destrozos que ellos habían hecho." 

"Había pagado muy alto precio por haber vivido demasiado tiempo con un solo sueño"

Ahora bien, quietos ahí. El final es maravilloso. Cuántas páginas se construyeron alrededor de este diagnóstico enmarcado en una frase. Puro arte, un verso fuera de lugar:

"Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado"

Y mira que escribiendo ahora, meses después de haberlo leído, me parece mejor de lo que recordaba. Puede que deba leerlo de nuevo. Puede que ver la película antes, me influyera para mal.

De la película, qué voy a contar. Lo ventilo rápidamente. Bazh Luhrmann es un tipo afortunado; con la suerte de recibir millones de dólares para montar una y otra vez la misma película, una acelerada cascada de imágenes con mucho ruido, mucho lío, mucha música, mucho... de todo, que soy incapaz de tomar en serio. "Romeo y Julieta" pudo sorprender, "Molin Rouge" algo tenía -lo reconozco-, pero a estas alturas todo se volvió tedioso. Cuando quiso construir un clásico tirando de manual, le salió "Australia", una película supuestamente preñada de sentimientos y emociones, más bien apolillados, que solo transmitía mentira y sopor.

Vale.