Hitchcock Invictus

Este año se cumplen cincuenta años desde el estreno de "Psicosis". Una obra extraña. Hitchock, ya una estrella, en su etapa americana decide hacer una película de bajo presupuesto en blanco y negro, sin las grandes estrellas con las que ya acostumbra a trabajar, mata la actriz protagonista antes de la mitad del metraje y sorprendentemente la película se convierte en un clásico. Uno más del amigo.

Si algo recordamos desde críos de la peli, es la escena de la ducha. Aparte de la magistral frenética sucesión de planos desde puntos de vista diferentes, la cabra tira al monte y a mí lo que siempre me pareció maravilloso fue la música de Bernard Hermann, otra geniecillo que se las vio y deseó para convencer a Don Alfredo de que la escena debía ir acompañada de su simple y extraña composición. La idea del director era montar la escena solamente con el sonido del agua. Hermann le obligó a escucharla con su música y no hubo más que discutir. Puff... menos mal. Los "violinazos", bien podían ser las cuchilladas, bien los nervios en tensión. Austeridad al servicio de la historia del cine.

Bueno, imagino que os apetecerá ver una vez más cómo acuchillan a Janet Leigh (a propósito, no es su cuerpo, es una doble, ella no estaba dispuesta a enseñar tanto palmito). Ahi va la escena. Sigue dando miedo, no hay mayor elogio. Que la disfrutéis.

Para mí, los mejores directores de la historia del cine son John Ford, Hitchcok y Elia Kazan. A Kubrick lo reconozco como genio pero entiendo que no siempre tiene uno el cuerpo para echarse al coleto alguno de sus ladrillos. Scorsese, un escalón por debajo. Eastwood, cada día más sabio y últimamente en estado de gracia facturando cine clásico de antaño (el logo de la Warner en blanco y negro al principio de cada película es toda una declaración de intenciones), le seguía los pasos al neoyorkino.
Una de mis primeras entradas se la dediqué a al amigo Clint, icono jaramuguil. Cuando se nos muera, seguro que habrá que instaurar una "Noche de Clint" al igual que tenemos "La noche de Johnny Cash". El sábado vi "Invictus" y me decepcionó. Es una película menor dentro de las grandes que se había ido marcando en los últimos tiempos. Ya me enteré que es un trabajo de encargo. Película con oficio para una historia inspiradora.

No sé si es el hecho de que ya prácticamente no veo nada de deporte (me encanta practicarlo, me aburre sobremanera verlo) influye, pero creo que en general cine y deporte no casan bien; No recuerdo un clásico de verdad que me entusiasme sobre el tema, a excepción del boxeo, por supuesto. Un deporte que me parece una animalada y que sin embargo me ha hecho pasar grandes ratos: "Más dura será la caída", "Million Dollar Baby", "The Boxer", "Cuando fuímos reyes" y sobre todo "Toro Salvaje" (tengo la impresión de que se me olvida alguna cojonuda)....¿"Rocky"? Que sí, hombre, cojonuda no es pero la primera es una buena peli. Nominaciones al mejor guión y.... agárrense... al mejor actor para un tal Sylvester Stallone (los miembros de la Academia creían que estaba actuando, je, je).

Como siempre me voy por las ramas, "Invictus", como obra, no tiene gran valor pero la historia que hay detrás y sobre todo el personaje de Mandela es francamente fascinante. Es difícil encontrar adjetivos para una persona que encerrada durante veintisiete años en una celda, se rige por una sola obsesión: perdonar, buscar la reconciliación porque considera que es el único camino posible para salir adelante. Un mensaje que llega hasta el fondo porque además sabes que es real, sólo por eso merece pagar la entrada. Inspirador, o al menos debiera serlo. Aquí os dejo el poema que ayudaba a Mandela cada día a mantener la fe, la esperanza. Todos tenemos grandes y pequeños problemas. Actitudes tan valientes como la de Mandela nos deberían servir de ayuda.

Desde la noche que sobre mi se cierne,
negra como su insondable abismo,
agradezco a los dioses si existen
por mi alma invicta.
Caído en las garras de la circunstancia
nadie me vio llorar ni pestañear.
Bajo los golpes del destino
mi cabeza ensangrentada sigue erguida.
Más allá de este lugar de lágrimas e ira
yacen los horrores de la sombra,
pero la amenaza de los años
me encuentra, y me encontrará, sin miedo.
No importa cuán estrecho sea el camino,
cuán cargada de castigo la sentencia.
Soy el amo de mi destino;
soy el capitán de mi alma

Por si a alguno le interesa la historia del cine -yo soy un frikie de los clásicos-, os dejo el trailer de "Psycho" que se elaboró para su estreno. Ya sabéis que Hitchcock, con ese aspecto inofensivo, además de ser un puto genio y una mente retorcida, era un cachondo. Una curiosa forma de presentar un clásico de terror. Un trailer como Dios manda, no los de ahora.

Me voy a la cama. Como dice el chulo, ale, con Dios.

Recuerdos de Discoplay

El miércoles San Blas. "Por San Blas, la cigüeña verás". La pareja de Villasrubias, la que tengo justo enfrente del Ayuntamiento, llegó la semana pasada. Ahí andan los dos, yendo y viniendo, de reparaciones, de acondicionamiento de la casa de verano, sin parar de acudir a ese gran Ikea natural que son la dehesa, el robledal. Iba a hacerles una foto en su nido sobre la bonita espadaña pero se me escapan. Al llegar a las ocho de la mañana se acaban de levantar, cuando saco la camara ya han marchado. Me gusta ver los preparativos, asistir cual "voyeur" al frenesí sexual y después de una buena temporada dándole al asunto, intuir los huevos, llegados directamente desde París; ahora, que lo mejor de todo son los inicios de las prácticas de vuelo de los dagalis, dale que te pego torpemente a esas alas encantadas, levantándose apenas un metro... hasta que se lanzan a su primer vuelo. Eso es purita magia.

Como ya os relaté el año pasado, en Ciudad Rodrigo, el día de San Blas se marcha en romería a La Caridad, un monasterio que hay a cinco kilómetros, a buscar la gargantilla que te protegerá de cualquier catarro y que deberás llevar al cuello hasta el Míercoles de Ceniza, día en que se quemará. Las meriendas de San Blas siempre estuvieron unidas a importantes melopeas, muchas risas y algún beso robado. Aunque de otra forma, es de las pocas tradiciones en las que sigo participando con entusiasmo.

Ahora aprovechas la tarde para charlar con los amigos y ponerte al día con los que ves menos a menudo. Con los años, algunos con menos pelo y todos más arrugados, cambian los temas, aunque seguro volvemos a contar por enésima vez aquel "San Blas" tan descacharrante. Unos cuantos jaramugos llevamos juntos desde muy, muy chiquitos, casi como hermanos. No importa que pierdas el contacto durante unos meses, nos conocemos tan bien que al instante te da la sensación de que mañana nos volveremos a encontrar en clase. De la merienda, ya os imagináis, dieta deportiva a tope: cayeron chorizo, morcilla, salchichón, huevos fritos con farinato, queso, tortilla.... Menos mal que ya hemos empezado a quemarlo.

Una de las conversaciones que surgió fue sobre el Discoplay. La mayoría de los que pasáis por aquí ya tenéis una edad así que imagino sabéis de qué hablo. Para los demás, someramente señalar que el Discoplay era una boletín de venta, fundamentalmente de discos, que llegaba a casa cada mes. Con esa edad, éramos terreno propicio para la siembra; deseabas que llegara y te costaba horrores decidirte por alguno de los discos ya que el bolsillo no daba para más. Todos en el insti comentábamos las publicaciones, llegábamos a acuerdos para abarcar lo máximo posible, pedir juntos para ahorrar gastos de envío y posteriormente hacer el pertinente mercadeo de cintas grabadas en las míticas cadenas o minicadenas de doble pletina.

En aquellos tiempos, ya tenía hambre por la música y me empollaba sus breves reseñas informativas. Aprendí mucho. Además era muy didáctico porque veías las portadas de todos los discos y ya los identificabas para siempre jamás.

En la actualidad en que un dagal tiene acceso a toda la música del mundo con un click, resultaría imposible explicarle lo excitante que era hojear sus páginas, echar cuentas, decidir, esperar una semana, mirar el buzón cada mañana , recibir el aviso del correo, llamar a los colegas y tener que esperar todavía un día más para ir a recoger el paquete. Recuerdo que en una ocasión se equivocaron y nos mandaron por error el "Too fast for love" de Motley Crue. Joder, lo íbamos a devolver pero al final aquello no sonaba nada mal. Alguna vez pedíamos alguna camiseta, en una ocasión tres del grupo de rockabilly, King Kurt. Nunca los llegamos a escuchar pero la prenda era muy graciosa, un perro borracho. Ya os podéis imaginar de qué ibamos, gamberros con buenas notas.

Sí, sí, cualquier tiempo pasado fue mejor, qué bonito y romántico, qué auténtico era todo.... hasta que volvemos a la realidad. En la huerta de los Risueños, lugar final de la merendola de SAn Blas, tienen radiocasette y unas cuantas cintas. El miércoles, una de ellas de pronto dejó de sonar, abrimos la tapa y... joder, ya estamos.... se había desmadejado toda...esto hace años hubiera sido un drama. Cuando hubo que enrollarla, ya no te parece todo tan guay.

Este impresentable es "El líder" (apodo de los años mozos) y a la sazón, jurista de prestigio. A mí parece que me ha dao un aire porque el Phaeton me dijo que me quedara quieto por lo del flash del móvil.

No sabía qué música poner, hay tantos discos de aquella época que descubrí con asombro, que me marcaron, que me hicieron bailar, que me llegaron tan dentro... Iba a poner el "Camino Soria" de Gabinete, alguna de los Smiths.... no sé, al final me decido por una canción de The Long Ryders que me encantaba. Además cuando llegó la cinta, recuerdo que también enviaron una chapa de la bandera de la confederación sudista (yo en tiempos era todo un rocker).

En aquélla época andaba yo muy metido en el NRA (Nuevo Rock Americano). Otro de los grupos era Green on Red. Como un día le dedicaré una entrada al movimiento, ya pondré una canción suya; hoy dejo una maravillosa pieza de Chuck Prophet, su líder, ya en solitario, muchos años después. "No other love". Cuatro sencillas frases, un suave y hermoso mantra para explicar qué es estar enamorado se repiten sin más o lo que es lo mismo: cómo encontrar la perfección con ligero equipaje, casi, casi sin buscarla. ¿Por qué somos capaces de ver tanto detrás de tan poco?

No other love
Mamma, I´m flyin´
I can go anywhere
Nobody can take me there

Aquí la de los Long Ryders, botos, tirantes camisas de cuadros, los más rurales de todo el movimiento. Ya habláré de ellos más detenidamente. Bufff... qué recuerdos. "Te quiero, te quiero mala"

A las órdenes de mi asesino

A pesar de que desde muy chico he leído mucho sobre la Segunda Guerra Mundial, sobre sus causas y consecuencias, en definitiva sobre la primera mitad del siglo XX, existía un fenómeno que desconocía y que realmente me ha sorprendido. Hace poco se publicó un libro sobre los soldados judíos que lucharon en el ejército alemán al servicio del Tercer Reich. Ahí es nada. Pero lo verdaderamente alucinante es que se barajan unas cifras de alrededor de 150.000 hombres. Aunque muchos fueron expulsados y discriminados, algunos de estos hombres alcanzaron las más altas graduaciones -Milch llegó a Mariscal- y recibieron las condecariociones más importantes.

Hombres como éstos:

Wolfram Gunther, capaz de destruir en un día varios carros de combate rusos y conseguir la Cruz de Hierro, el as de la avación Sigfried Simsch con 95 derribos y la Cruz de Caballero o Bernard Rogge , capitán del crucero Atlantis que hundió o capturó 22 navíos aliados y tuvo en jaque a todo la flota británica. Almirantes, un comandante de submarino y hasta un teniente coronel de las Waffen SS, ya la repera.

¿Por qué lucharon en las filas de un régimen que buscaba el exterminio de su raza? Tras un apabullante y metódico estudio por parte del autor, se puede encontrar de todo: Porque no tenían alternativa, porque consideraron que esta decisión les daba más posibilidades de superivencia en el régimen hitleriano, porque los obligaron ("Sabía que todo lo que hacía iba contra mis intereses y los de los míos, pero qué iba a hacer"). Otros muchos lo hicieron porque se consideraban plenamente alemanes y creían su deber combatir por la patria; pensaban incluso que luchar y hacerlo bien, con valor, les devolvería la estima de las autoridades y de sus compatriotas. Sin embargo la mayoría desconocía el alcance de la persución nazi y el horror de los campos de exterminio. También hubo casos de personas que escondieron su identidad y se camuflaron bajo el uniforme: el lugar más seguro podía ser la boca del lobo. Y finalmente un puñado de malvados a los que no les importó subirse al carro de los verdugos.

Famosa es la frase de Goering, jerarca nazi y jefe supremo de la Luftwaffe: "¡Yo decido quién es judío!".

Este episodio me ha recordado una película curiosa: "The believer". Seguro que os resulta familiar porque la reponen cada cierto tiempo en La 2. Trata sobre un nazi judío, una persona que se odia a sí misma, devorado por los fantasmas de su infancia, un personaje muy interesante, muy inteligente -por momentos me recuerda al Rent-Mc Gregor de "Trainspotting"- y lleno de contradicciones. La religión judía, alienadora, dominada por un Dios cruel y vengador, llena de preceptos y costumbres irracionales (como todas), donde la palabra de Dios adquiere tintes entre poéticos y mágicos, capaz de un magnetismo insuperable.

"Un tipo serio", película recién estrenada de los Hermanos Coen sobre la vida de los judíos de a pie en los años sesenta. Película, -no podía ser de otra forma-, extraña. Tengo que volver a verla. Maldiciones, mensajes , otra vez la palabra de Dios, La Cábala. Interpreta la voluntad de Dios y trata de aplicarla a tu vida. En fin, cuál es el secreto de todo esto, de todo lo que nos rodea. ¿Hay algún mensaje oculto?

Estoy deseando volver a verla sentado en el sofá. No he pillado la mitad de la película. Tengo que repensarla. Para mí es una de las obras más redondas de los geniales hermanos pero ni se os ocurra pagar una entrada si no sois afines al universo Coen, si no sois un poco raros, si no comulgáis con personajes como éstos:

En la película hay una canción que tiene un papel importante, "Somebody to Love", de Jefferson Airplane. Ésta la conocéis todos. En el subconsciente de la civilización occidental desde que eres dagalín. Incluida en un disco mítico, "Surrealistic Pillow". No sé si quedan hippys en el mundo. Si es así, para ellos, 1967 es EL AÑO. Un día de 1967, Grace Slick sujetó el micrófono con fuerza y dio suelta a ese vozarrón lleno de matices. Pieza clave del rock ácido. Los Airplane entonces eran dioses. Paul Kantner, guitarra decía: "En los años sesenta nos trataban como si fuéramos grandes dioses omnisapientes... Y ÉRAMOS PLATILLOS VOLANTES" .Ay madre, las drogas...

Siwel

Desde el lunes tengo cargada una entrada sobre los soldados judíos en el ejército del III Reich (sí, sí, habéis leído bien) pero ayer se me coló una y ahora mismo, en un instante, otra. En fin, es habitual. Hace unos meses busqué una canción de Siwel pero no la encontré. Esta noche, haraganeando, he descubierto que un dagal atormentado por mal de amores la ha subido y traducido para dirigirse a su amada. Supongo que para escribir algo así, tienes que estar enamorado. Me solidarizo. Recuerdo unas navidades en que la escuché "miles" de veces. Una sencilla miniatura de letra sonrojante.



Siwel es el nombre artístico de Luis Merino, cantautor valenciano con una influencia tatuada en la frente, de hecho apostaría a que tiene una foto de Elliot Smith en su mesilla de noche. Elliot Smith, a pesar de tener esa cara de "¿Qué coño miras?" era un alma sufriente, creador de música "líquida", material sensible de alto octanaje. No voy a hablar de él ni a poner su música porque ya le tocará. Dos datos sobre su vida: ganó un Oscar a la mejor canción por "El indomable Will Hunting" y se suicidó clavándose un cuchillo en el pecho. ¿Suficientes?

Ya conocéis el percal. Si os gustó, ahí os dejo dos más.

"La única protesta que hoy en día merece la pena es la búsqueda de la belleza"

El momento de devolverme lo que es mío

Estos días me ha ocurrido algo extraño. Algo que me hizo parar, deternerme en medio de la calle, por unos instantes sujetar las riendas del curso de mi existencia y mientras todo estaba paralizado, en suspenso, mirar alrededor. Gracias a ese fugaz acontecimiento descubrí algo dentro de mí que creía muerto o mejor dicho, algo que había olvidado. Un chispazo que me hizo sentir de una extraña forma que ya no recordaba.

Supongo que con el tiempo vas perdiendo cosas, quizá eso es envejecer. Lo piensas y lo dices, racionalizas las situaciones y verbalizas esas pérdidas pero realmente no conoces su significado. Piensas que sí lo entiendes, lo aceptas, frivolizas y te burlas de ello pero no sabes de qué hablas.

Algo sucedió, un amago de parto, una tentativa de amanecer, una suerte de resurrección no pedida, un pequeño resplandor, unos minutos rodeados por un par de horas, nada más. Suficiente. Al día siguiente, cuando realmente fui consciente de ello, por unos momentos me sentí tan lleno de vida, de energía, de ambición como largos años ha. Sencillamente me sentía bien. Sería una lástima que se pequeña llama se volviera a apagar. Sé que me falta algo y lo voy a buscar.

Para esta enigmática entrada, os dejo una preciosa y para mí trascendente canción de Neil Young, una de mis favoritas. Es "Trasher". El infinito y pausado rosario de versos se muestra tan perfecto que quieres que dure para siempre, evocador hasta el trance. Cuando la descubrí, no entendía su significado, más tarde comprendí las palabras pero a veces la buena poesía es esquiva, es difícil encontrarle el sentido; requiere rastrear hasta llegar a ese ideal punto de encuentro entre lo que te quieren contar y lo que quieres escuchar.

Consulté al oráculo sobre su mensaje real. La sacerdotisa vive en el mismo Bilbao, no es virgen y se llama Joserra. Esto fue lo que me contó:

"Respecto a la letra decirte que no siendo erudito del cancionero del canadiense, a mí, "Trasher", desde que la leí en los años mozos, me sugiere ese momento de reflexión del amanecer, caminando solo por las calles de tu ciudad, tras cometer muchas equivocaciones estúpidas en un una noche aciaga de excesos, en el que de repente la belleza del pavimento mojado por las mangueras de los basureros y la salida del sol, marca el punto de partida para un nuevo viaje.

No lo sé, como bien dices, las canciones son para uso personal, es lo que tienen, a diferencia de los libros, aunque éstos, en ocasiones, también. Son cosas mágicas.

Me quedo con esa última frase que después de todos esos pensamientos, arrepentimientos y conclusiones, muy a lo "Mr. Tambourine Man" por cierto, concluye con "When the trashers comes, I´ll be stuck in the sun like dinosaurs in shrines but I´ll know the time has come to give what´s mine" ("Cuando los basureros lleguen estaré atascado en el sol como un dinosaurio en un santuario y sabré que ha llegado el momento de devolverme lo que es mío". Una belleza.

"The Trasher"

They were hiding behind hay bales,
They were planting in the full moon
They had given all they had for something new
But the light of day was on them,
They could see the thrashers coming
And the water shone like diamonds in the dew.
And I was just getting up, hit the road before it’s light
Trying to catch an hour on the sun
When I saw those thrashers rolling by,
Looking more than two lanes wide
I was feelin’ like my day had just begun.
Where the eagle glides ascending
There’s an ancient river bending

Down the timeless gorge of changes
Where sleeplessness awaits
I searched out my companions,
Who were lost in crystal canyons
When the aimless blade of science
Slashed the pearly gates.
It was then I knew I’d had enough,
Burned my credit card for fuel
Headed out to where the pavement turns to sand
With a one-way ticket to the land of truth
And my suitcase in my hand
How I lost my friends I still don’t understand.
They had the best selection,
They were poisoned with protection
There was nothing that they needed,
Nothing left to find
They were lost in rock formations
Or became park bench mutations
On the sidewalks and in the stations
They were waiting, waiting.
So I got bored and left them there,
They were just deadweight to me
Better down the road without that load
Brings back the time when I was eight or nine
I was watchin’ my mama’s t.v.,
It was that great grand canyon rescue episode.

Where the vulture glides descending
On an asphalt highway bending
Thru libraries and museums, galaxies and stars
Down the windy halls of friendship
To the rose clipped by the bullwhip
The motel of lost companions
Waits with heated pool and bar.
But me I’m not stopping there,
Got my own row left to hoe
Just another line in the field of time
When the thrashers comes,
I’ll be stuck in the sun
Like the dinosaurs in shrines
But I’ll know the time has come
To give what’s mine.

Primera cita del año

Es la segunda ocasión en que corría una prueba de la Liga de cross de Cabrerizos. Cuando llego, sobre todo me llama la atención que a pesar del desapacible día, cada vez más gente se anima a esta loca afición del deporte, especialmente en estas carreras cortas. Único objetivo: probar si mi gemelo estaba recuperado cara a la inscripción en el Maratón de Sevilla. Han cambiado el circuito, alternando parte de un duro trazado urbano rompepiernas y el propiamente de cross a través de unos pesados caminos embarrados. Poca historia tiene la carrera: controlando, acompaño al Ciego Sabino durante toda la prueba, el que por cierto cada día corre más rápido aunque lo suyo sigue siendo el fondo, cuanto más largo mejor. Al final 41:31 para 9.200 kms sin dolor alguno. Feliz. Me acabo de apuntar al Maratón de Sevilla. 14 de Febrero. 3 semanas. Suficiente. Ahora espero tener frialdad para controlar las cargas y no resentirme. Entrenar con cabeza, progresivamente y con el objetivo de llegar medianamente bien para hacerme un bonito maratón el domingo de carnaval.

La sonrisa es la de después de la carrera. Contento, sin noticias de mis gemelos.

Cambiando de tema, este fin de semana se nos murió la inolvidable Varinia. Descanse en paz Jean Simmons. Me quedo viudo, ya sabéis que....

"¡¡YO SOY ESPARTACO!!"

Chicas con guitarras

Que no, que no...¡salidos!... que la foto es de cachondeo. Un cebo demasiado obvio excepto para vosotros, presa fácil. No creo que esta estupenda señorita haya cogido una guitarra en su vida ni que probablemente cante más que en la ducha.

Como bien sabéis, esto de la música es una cosa seria, así que ya podéis marchar. La entrada del fin de semana se la dedico a toda esa nueva hornada de chicas que está surgiendo en el pop y el rock español. No se trata de un movimiento, de una generación. Nota común a cualquier fenómeno de este tipo es que las protagonistas, por principio, nieguen su inclusión apelando a su individualidad. Pero ahí ya entramos los plumillas, los que sabemos de todo y de nada, para contar las cosas como las vemos.

Para mí hay notas comunes: todas son solistas, no necesitan el amparo de banda alguna. Todas son compositoras dotadas de un discurso propio, con más o menos fondo. En unas se nota más, en otras menos pero presente está el aliento de la "americana", el fértil terreno del estilo probablemente más en forma del rock actual. Seguro que si a todas se le preguntase, recibiríamos cascada de elogios para todas las grandes damas del country rock o country folk americano, cuyo espíritu sobrevuela muchas de sus composiciones.

Me gusta este nuevo camino, esas huellas que unas dejan para el resto. Seguiremos atentos al receptor. Ahora que majaderos mensajes apocalípticos anuncian el fin de la música, tal vez pronto asistamos al alumbramiento de algo grande.

Anni B Sweet. Clon de Lourdes Hernández (Russian Red). Comandado a las labores de producción por Brian Hunt, ex novio y a la sazón también productor de Lourdes, fusila literalmente su estilo, hasta el punto que la primera vez que la escuché, las confundí. Promete pero tiene que encontrar su propio mensaje. Aquí os dejo una bonita canción.



Tulsa es Miren Iza, nuestra psiquiatra favorita, antigua componente de las rockeras Electrobikinis. A punto de publicar segundo disco, si cuenta con alguna canción gancho, lo tiene todo para el éxito masivo. Por lo pronto canta con Bunbury en el primer single del nuevo disco del aragonés, la versión de "Frente a frente" de Jeannette que pronto vais a oir hasta el hartazgo.

Zahara. Cuando hace un año puse esta delicia de Love of Lesbian, ya avisé que la chica que acompañaba a Santi, pronto se haría famosa. En el camino está, grabando con "multi", machacando el vídeo en cadenas generalistas. Más ñoña, más comercial, más pop con toques de cantautor que las demás. Lo siento, Popi, ya sé que dijise que no la pusiera. Te la saltas.



Lidia Damunt. Ésta es la más rarilla. Sonido sucio, menos voz, francotiradora. Recuerdo que leí una crítica destructiva en El País mientras el Rock de Lux la elegía entre los mejores discos del año. Interesante. Iremos viendo cómo se desarrolla. Soldada a su harmónica, música cruda que evoca desiertos, crímenes y alcohol.

Russian Red. Una debilidad. Ya situada en pista de despegue, bonita y con estilo, dotada de una peculiar y poderosa voz, está lista para abandonar la aristocracia indie y desembarcar en el mundo comercial aunque me temo que para ello deba comprometer su integridad artística. Es la tercera canción que pongo de ella. Hoy una que me mata. Quizá para valorarla hay que escucharla más veces. Es muy lenta pero es tremenda, intensa, arreglos de piano y viento justos al mando de la voz perfecta. Con muchas ganas de verla en un teatro.



Ya acabo. Como antecedente de todas estas dagalas, quizá podríamos mencionar a Christina Rossenvinge, a la que le costó desprenderse de su imagen comercial del famoso "chas" y poco a poco fue construyendo un discurso propio aunque quizá peque de ser más un personaje que una persona real. Demasiado próxima a la imagen del alternativo intelectual de manual. A veces todo parece demasiado postizo, como sus dos parejas, los artistas malditos Ray Loriga y Nacho Vegas. Ya sé que a muchos os parecerá una ratita presumida pero tiene más chicha artística (de la de verdad nada de nada, por lo que dice Popi, es traslúcida) de lo que parece aunque a veces resulta más lánguida de lo conveniente. Aquí un rock and roll con Nachete, ya su ex.



"La imagen es la realidad"

La Napoleonienne

Ya sabéis el significado de"Jaramugada" según el pretigioso doctor académico de la lengua triatlética: "Competir por competir, pero disfrutando de la superación. Cuanto más lejos y mayor dureza, mejor. No hay dolor. Semper finisher. A la gloria atravesando la adversidad. Puede equivaler en ocasiones a machada, muchas veces gestada en la ribera del río entre amigos mientras suena Cash. Si no hay prueba a la que acudir, se inventa".

Sabemos que somos un club especial, no cobramos cuotas y si quieres ser jaramugo o te sientes jumento, pues lo eres desde ya; cuando te toque, te pasaremos un par de camisetas y unas chapas. Parece ser que por esas tierras de Dios, hay mucho atleta de espíritu jumento. Dios los cría y ellos se juntan. Recorriendo mundos blogueros, me topé con Luis aka Spanjaard. Me gustaron los temas, me gustó cómo relataba sus historias. Después me enteré que era el organizador de "Los Castillos de Ávila", una carrera de 48 kms. bonita, cachonda y de buen trato que en su día disfruté y que tristemente desapareció. Enlacé el blog y a los pocos días leí esto:

Buitrago, 30 Noviembre 1808, 6pm.
«Querido hermano, hemos tenido una batalla. Un ejército de 9000 hombres ocupaba Somosierra. Otros 4000 estaban posicionados en Sepúlveda. El cuerpo de Somosierra ha sido derrotado, sus cañones, aproximadamente 50 carros para mercancías, y muchos prisioneros atrapados ocultándose el resto, dispersos, por las montañas. La vista de unos 50 oficiales escapando a todo galope mientras nuestros húsares les perseguían, llevó a nuestra avanzadilla a primeras horas a Buitrago. Mi caballería ha llegado esta noche a San Agustín” [correspondencia íntima de Napoleón Bonaparte a su hermano José I]
El emperador corso, la Grande Armée, la campaña completa de la península ibérica y las lucha entre las diversas facciones de un país que peleaba contra lo desconocido esgrimiendo la ignorancia y el fanatismo, todo esto se puede recorrer por toneladas de estanterías y callejas y plazas. No soy revertiano y, particularmente, la ocupación borbónica de España me parece un periodo patético. Los libros y demás refulgentes homenajes al pueblo español (¿a cual, al que pasaba hambre, al acusado de colaboracionista o al fernandino?) me dan absolutamente igual. Pero hay trazas. Trazas por caminos y viejas rutas de campañas. Desde el lugar donde se puede observar aún el fortín de los polacos, la defensa que estableció el ejército de Napoleón en Somosierra, emplazamiento de una de las batallas de mayor recuerdo para la nación polaca y sus fieles servidores a Bonaparte (30 noviembre 1808), hasta el cuartel que el Emperador usó como base en la ciudad donde mal reinaba su hermano José, hay unos 92km.
Un tipo bajito con ansias de conquistar Europa e introducir su charme pérsonnel ataca el paso con 40.000 hombres y poca paciencia. Manda a su caballería polaca personal contra los españoles y corona el alto de Somosierra en medio de una tempestad de viento y frío un 30 de Noviembre. Desde ahí la conquista quedó en una marcha ocupando poblaciones por todo el camino de Burgos hasta los cuarteles establecidos en Chamartin de la Rosa (hoy colegio Sagrado Corazón, metro Duque de Pastrana). Buitrago, La Cabrera, Cabanillas, San Agustin de Guadalix o el palacio del Conde de Puñoenrrostro en Alcobendas.
De Somosierra al cuartel general Bonaparte en Chamartín. ¿Por qué no? Queda apuntado como ruta para la primavera de Abril-Mayo.

Dos de mis pasiones, historia y deporte enlazadas en un día. Y eso digo yo.. ¿Por qué no? 92 kms de Somosierra a Chamartín. 13 de Marzo a las 9 de la mañana en Plaza Castilla, autobús a Somosierra. Por ahora somos cinco impresentables. No los conozco en persona pero aquel día tendremos muchas horas para charlar. Espero que por la noche nos vayamos de cena y a tomar unas birras para rehidratarnos. Si alguien quiere, ya sabe.

A propósito, la segunda edición de la Verracada Nui!!, prestigiosa prueba hermana de La Napoleonienne, en principio para mediados de Abril. Ya avisaremos con tiempo.

Aprovechando el nombre de la carrera, hoy dejo a Napoleón Solo, un nuevo grupo "granaíno" que se va haciendo camino. ¿Qué tendrá la misteriosa ciudad? Será el "duende", será la magia que habita entre las calles del Albaicín. Tierra fecunda en músicos: Morente, Lagartija Nick, 091 y posteriormente José Ignacio Lapido, Planetas, Niños Mutantes, Lori Meyers....

Banda sonora para 333 kilómetros

La mayoría ya sabéis de la hazaña de Sergio, los 333 kms "non stop" que se nos metió para el cuerpo el bendito. Cuando nos contaba alguna de la música que llevaba, como soy el más "musiquero" de los fondistas, se me ocurrió hacerle un pequeño homenaje utilizando alguna de las bandas que escuchaba. Ni entreno ni compito con música (¿a que a alguno le sorprende?). Cuestión de principios. Sólo se me ocurrió llevar un reproductor al Ultra Trail del Mont Blanc porque realmente tenía miedo a la segunda noche sin dormir, a tantas horas sin parar y pensaba que quizá necesitara algo de motivación extra. Finalmente no la utilicé. Ya sé que esto va a sonar como una gran fantasmada pero la verdad es que ahora recuerdas la carrera como algo que pasó volando y ni se me ocurrió ponerme los cascos.

Mucha de la gente que estamos en el mundillo y conocemos las carreras que se celebran por doquier, pensamos que si entrenamos y de verdad lo decidimos, por salvajes que fueran, acabaríamos, cruzaríamos esas líneas de meta. Sin embargo hay unas pocas que dices no, no... es imposible que yo consiguiera hacer eso, entre ellas estos 333 kms, entre ellas el Spartatlon. Bien decía Sergio que si cuentas allí que has hecho el UTMB o el Maratón de las Arenas, se te ríen en la cara.

Sólo voy a hablar de música. Si yo tuviera que elegir buscando motivación, buscando no quedarme dormido, portaría música muy cañera o que me emocionara, como podría ser ésta. Mejor que hable Sergio de lo suyo, de lo que importa para que os déis una idea los que no lo hayáis disfrutado. Aparte de ser bueno en lo suyo, el dagal sabe escribir.

"Estaba siendo un tramo soberbio. No cruzábamos palabra, pero intuía que él lo estaba disfrutando, estaba siendo magnífico. En una colina paramos un rato a hablar con Alain Gestin, el padre de todo esto, y reemprendimos la marcha igual que la habíamos dejado, empalmados, contentos de nuestro deporte, de estar ahí, de compartirlo, de estar en medio de un sueño que nosotros estábamos construyendo. Kilómetro 100, disfrutando mucho, con fuerzas, así teníamos que hacerlo, otro planeta alineado. Sabíamos que "moriríamos" más pronto que temprano, pero lo bueno hay que saber disfrutarlo, y en experiencias tan duras como ésta, no lo puedes dejar escapar."

"Empezamos a hacer largos tramos de pedregales que comienzan a tocarnos los pies. Dar unas cuantas cabezadas he contado que fue la primera crisis, pequeña más bien; aquí fue ya de unas dimensiones considerables: lentísimo avance fuera de pista, dolor de tantísima piedra que han plantado por aquí y tramo infinito que parece que nunca acaba. Encerrados en nuestra mierda, hartos de esta durísima veintena de kilómetros, la primera luz de alarma se enciende pues tenemos que apretar bastante para conseguir llegar al durísimo séptimo "check point". Empiezo a cagarme en todo, esto no se acaba, puto control. Todos firmes, estamos en plena guerra."

"Empieza la fiesta de verdad. Cada vez tengo más sueño, voy dando cabezadas y queda mucho para amanecer. Ni la música a todo trapo, ni concentrarme en no dormirme, ni pensamientos motivadores, me caigo de sueño, llevo casi dos días sin dormir y encima apretando mi cuerpo hasta cerca de mi límite. (...) Cada diez segundos doy una cabezada, voy zombi perdido, una vez, otra vez, cabezada, agujero, tropezón, cabezada. Horrible, lo empiezo a pasar muy mal (...).Ya cierro los ojos para intentar tener microsueños, pero no consigo que me sirvan de nada. Esto es una lucha titánica. Estoy roto. Veo a gente, ¿qué harán por aquí? Un montón de botellas de agua en el suelo, no sé qué hacen fuera de un control. Sìempre veo una pequeña duna o montículo pero nunca hay que subirlo, qué raro. Coño, musgo. En el desierto. Nunca me lo hubiera imaginado. Afino la vista porque me extraña y se va poniendo marrón. Una explotación agropecuaria, ¿aquí? ¿en medio de la nada? Pero si hay cuatro camellos, dos burros y tres cabras escuálidas. No sé. Ya sé. Estoy teniendo alucinaciones."

"Estamos de vuelta, tocados pero no hundidos, tras tres jornadas (casi) ininterrumpidas de desierto, con otras fuerzas y otra mentalidad, mucho más cansados y doloridos, pero sabiendo que hemos pasado tres intensos días de arena, frío y penalidades, de experiencias únicas en la vida de un deportista y de una persona; suena pretencioso, pero no tengo duda de que somos mejores en todo tras estos tres días, vivir en el filo de la navaja, aunque sea un rato, te hace verlo todo con perspectiva, empezando por uno mismo; no es un cambio radical, por supuesto, son sólo leves matices, suficientes para que haya compensado todo el esfuerzo de los últimos meses."

Dos minutos y diecinueve segundos durante los que no te haré ni puto caso y en los que me tocará remedar a Iván. Dos minutos y diecinueve segundos en el olimpo del pop español. Seguro que lo cantaría aunque llevara cuarenta horas sin dormir.

Después del pelotazo de "Dookie" y dos buenos discos posteriores, yo ya los daba por perdidos.. ¿puede un punky ser un responsable padre de familia?... y he de reconocer que me sorprendieron con "American Idiot", una especie de "¡ópera punk!" con gran variedad de registros, cuyo mejor exponente es éste, "Jesus of Suburbia", varias canciones fundidas en una, derrochando posibilidades. Una canción larga de más de ocho minutos, ideal para devorar kilómetros.



Aún reconociendo el talento de Mathew Bellamy para componer, Muse me cargan. Creo que si fuera más moderado, menos excesivo, menos megalómano, menos ampuloso... no sé si todos, pero al menos yo, lo agradecería. Los he visto tres veces, los he visto crecer, desde Asturias con cuatro gatos (no los conocía nadie) a Benicassim (ya status de estrella) pasando por un gran concierto en Festimad. Mentiría si dijera que no me lo pasé de puta madre en los tres, saltando y bailando como el que más. A día de hoy, no tienen techo, capaces de llenar Wembley.



Foo Fighters demostraron que había vida después de Nirvana. Dave Grohl era algo más que aquél tío que tocaba la batería en el grupo de Kurt Kobain. No me convencían demasiado hasta que su colaboración con "las reinas", con The Queens of the Stone Age de Josh Homme, provocaron una "stonerización" de su sonido, más duro, más austero, más seco. Mejores, sin duda.

Una de libros

A partir de hoy voy a dejar este enlace a la derecha y allí iré añadiendo una breve reseña de los libros que vaya leyendo. Casi lo hago para mí, para recordar qué sentí cuando los acababa pues con los años todo se olvida. Éstos son los últimos:

"Todo por una chica" de Nick Hornby. LLevo tres libros diciendo que es la última novela de Nick Hornby que leo pero el hecho de que lo tuviera Kela tentaba de verdad. "Alta fidelidad" y "Fiebre en las Gradas" son libros de cabecera atalantianos porque ahí hay más de mí de lo que quizá yo pueda expresar. El resto: "Un niño grande", "Cómo ser buenos", "En picado" y este último, "Todo por una chica" no están mal, tienen sus momentos pero creo que la fórmula se agota. No es buen asunto empezar un libro con esta actitud. La temática es interesante, los embarazos de adolescentes desde un punto de vista nuevo, libre de tópicos. He de reconocer que a pesar de mis reticencias iniciales, aun reconociendo los "ticks" del autor y que no se trata de un gran libro, a medida que avanzo, en muchos momentos me emociono, me río y paso unos buenos ratos. No hay mejor elogio. Eso sí, es el último libro suyo que leo...vamos, digo yo.

Imposible que Nick Hornby, melómano confeso, publique algo sin referencias musicales. En el momento más importante suena una canción del canadiense Rufus Wainwright. De familia de músicos (padres y hermana), dueño de un estilo personal y dotado de una sensibilidad extrema, compone barrocas y hermosas catedrales pop con influencias desde la música clásica a los musicales. Curioso que el vídeo lo presente el animal de Henry Rollins, leyenda del hardcore californiano. No me lo imagino escuchando algo tan delicado como Rufus mientras realiza su sesión de pesas diaria.

"Ética para Amador" de Fernando Savater. Se trata de un libro muy sencillo y corto que se utiliza en Filosofía o Ética de Bachillerato aunque un amigo profesor es bastante escéptico sobre su capacidad de siembra. Terreno yermo sin solución.

Unas ideas. Viene a contarnos, todo muy "migao", si existe para el hombre un patrón de comportamiento al que debería ajustarse por el mero hecho de ser hombre. Parte de la idea de libertad humana y por ende de la responsabilidad que ello conlleva, de las consecuencias de nuestros actos. Conforme a nuestra naturaleza, qué es bueno para llevar una buena vida, que al fin y al cabo es lo que a todos nos interesa. La ética se ocupa de cómo vivir bien la vida que transcurre entre humanos.

La buena vida humana, la virtud, requiere coraje y esfuerzo. Cada uno de nuestros actos nos va construyendo, definiendo. En nuestro trato con los demás hay que tener en cuenta el interés de los demás, ponerse en su lugar ya que somos animales sociales. ¿Qué conseguimos con todo ello? ¿Cuál es el objetivo final? Simplemente alegría en el sentido de un "sí" a la vida, a lo que somos, a lo que "sentimos ser".

Voy a leer más de este hombre.

"Maus" de Art Spiegelman. La única novela gráfica que ha ganado el Pulitzer. Visión sui generis del holocausto judío. Metaliteratura en el sentido de que el autor nos describe en el libro como se va gestando el mismo. En difíciles conversaciones con su anciano padre,utiliza los recuerdos de éste, superviviente de los campos de concentración, para describirnos a una Europa martirizada por el dolor. Los judíos son ratones, los alemanes gatos, los polacos cerdos. Lo que más me gusta es ver cómo esas gigantescas heridas abiertas por el miedo o por la pérdida de personas queridas, siguen sangrando muchos años después, prácticamente una vida más tarde. A través de las pequeñas miserias de su progenitor, describe como su difícil carácter no es más que fruto de aquella locura.

"The Watchmen" de Alan Moore y Dave Gibbons. Estos libros de "dibujos" me los prestó Popi. En principio no soy yo mucho de estas historias pero reconozco que esta obra sin duda es brillante. La historia, la compleja estructura, la carga ideológica, los dibujos son sencillamente deslumbrantes. En principio es una historia de superhéroes pero trata el tema desde el punto de vista de cómo encajarían realmente en la sociedad; si ésta los admitiría y su distinto tipo de actitud y debilidades, en función de la personalidad de cada protagonista. El apéndice del libro describe las meticulosas instrucciones de Alan Moore a Dave Gibbons sobre la creación de algunas de las viñetas sobre las que tú pasas volando sin darte apenas cuenta de esa multitud de detalles y esfuerzo, aunque inconscientemente creo que percibes esa atmósfera que pretenden reflejar, la de una civilización podrida. Tengo ganas de ver la película. Me parece complicadísimo llevar esto a dos horas de imágenes.

Y para acabar un pequeño recuerdo para nuestro Ramón, el gran y único "swimbikeruneador", cuyas esporádicas apariciones tanto nos alegran. Ahí dejo el timbre de su móvil, el "No surprises" de Radiohead, esa tremenda y pequeña nana cáustica de final de milenio. De la banda no digo nada porque se merecen una entrada para ellos solitos.

"Cuentos Pop" de Federico Montalbán.

Me sorprendió el planteamiento porque es algo que yo he barajado e incluso en alguna ocasión he llevado a la práctica. Utilizar canciones pop como punto de partida para un relato, para una historia, partiendo bien de la letra, bien de lo que te sugiere, bien de lo que ocurre a tu alrededor mientras la escuchas, cómo puede llegar a influir en tu vida. Fértil fuente de inspiración. El libro es corto, se lee en un tarde, unas historias son más prosaicas, otras más poéticas. Disfrutas más con algunas pero en general merece la pena (las hay buenísimas). Si comulgas con la religión pop, no te lo puedes perder. Último apunte, prólogo de Joserra Rodrigo sobre nuestro evangelio, la canción pop (gracias, maestro). Ya utilizaré el blog para publicar algún cuento de mi cosecha.

Una de vídeos

Os dejo alguno de los vídeos elegidos como mejores del año por el Rock de Lux. La revista siempre me acaba tocando las pelotas porque van de tan "superguays", que a los que tenemos cierta perspectiva o mejor sería decir cierta edad, algunas posturas nos dan vergüenza ajena. Representa lo mejor y lo peor del estanco mundo "indie". Siempre lo digo y sin embargo, cada mes de Enero, la sigo comprando para leer las listas con lo mejor del año.

Mi revista de música favorita, que ya no compro porque no tengo tiempo para leerla, es el Ruta 66. Nunca hace listas porque le parece una estupidez aunque probablemente con esa decisión pierdan dinero. Son unos románticos. Mientras todas las publicaciones del planeta, musicales o no, nos abruman con los mejores discos, películas o libros de la década, estos rockeros con pedigree le dedican un número a ¡1969! Con un par. Genio y figura hasta la sepultura. ¡El Ruta no se vende! Metáfórica y lamentablemente tampoco literalmente.

Bueno, a lo que iba. Prometo que iba a escribir una frase y poner los vídeos pero, madre de Dios, de verdad.... pues eso, que os dejo algunos de los que más me gustaron de la lista, por si a alguien le interesan para que se los vaya viendo, poco a poco, que indigesta. El mundo del los vídeos musicales para un creador debe ser un interesante planeta en el que moverse. Libertad absoluta para ofrecer tu visión sobre una canción, primando el mensaje, la personalidad de la música o la imagen del grupo. Si tienes imaginación y manejas las herramientas, debe ser un verdadero placer poner imágenes a la música.

Una última cosa. Aviso para navegantes: hoy regresa la Muchachada a las 23:15 en La 2. Como siempre digo...¡sólo para iniciados, por favor!

Firekites. Creo que de este animador ya puso algo Nacho en alguna ocasión.

The Walkmen. Al principio no me hacía mucha gracia. Ahora probablemente es el que más me gusta.

Chairlift. No está mal. Creo que sería mejor si no salieran los panolis de la banda.

Radiohead es Radiohead. Palabra de Dios.

Grizzly Bear. La canción la utilizan en algún anuncio. Buenísimo de verdad.

Para RDL el mejor, Fever Ray. Tras su sencillez podría hallarse el germen de un guión.

Un emperador ante la muerte

Estos días visité a mi tía en la residencia de ancianos. Siempre que me paso por estos lugares me afecta, no lo puedo evitar. Supongo que cuando haya ido veinte veces, estaré acostumbrado y ni lo pensaré, ¿Cómo eran aquellas palabras de León Felipe acerca de que para enterrar cualquiera mejor que el enterrador? Sin embargo, por ahora, el hecho de estar en una sala donde todos están dormidos, con la mirada perdida o simplemente inconscientes, te hace pensar en todas sus miserias y sueños que quedaron ya muy atrás. En vía muerta, esperando la hora de la comida o esperando el final.

A ello se une que mi abuela se ha ido a vivir a casa de mis padres porque con noventa y cinco años, simplemente se le acabó la batería. Trabajadora incansable desde niña en fincas (verdaderas historias de "Los santos inocentes"), en tiempos en los que se trabajaba de verdad y de pronto la mujer, antaño todo nervio, no dice más que está cansada y no puede hacer nada. En su día ya traté el tema aquí así que no voy a insistir.

A cuenta de ello, hoy recordé un fragmento de "Memorias de Adriano" que quiero compartir, un maravilloso libro de Marguerite Yourcenar sobre el emperador hispano. Ahora que tan en boga está la novela histórica y a cuyo amparo se publica tanta basura, ahí tenéis un libro grande. Lo leí hace más de veinte años. Joder, a veces se me olvida que voy a cumplir cuarenta y que hay cosas que hice hace más de veinte años. Me parece demasiado. Este libro no se puede entender bien a los dieciséis años. Lo voy a volver a leer. Espero que os guste.

Como es un fragmento largo de dos páginas, os dejo una canción larga para que la pongáis mientras leéis. Snow Patrol, grupo escocés (otro más... un día voy a preparar una entrada sobre Escocia). El grupo es una mierdilla pero el estribillo se pega aunque les falta algo de sangre, de mala leche. Pongo el vídeo porque refleja muy bien lo que me pasó cuando yo escuché por primera vez esta canción en Benicassim. No los conocía y me dejó asombrado ver a todos los guiris (en Benicassim mayoría) en una carpa medio vacía (estaban empezando), cantando a voz en grito el estribillo. En el vídeo la banda alucina. Se pega, pero ya dijo, flojos, flojos, moñas, moñas. Eso sí, a muchos os va a encantar... porque sois unos moñas :)

Esta entrada para Kela, que se queja de que mis entradas son muy largas. Como decía el Vizconde de Valmont: "No puedo evitarlo".

"Querido Marco:

He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes, que acaba de regresar a la Villa después de un largo viaje por Asia. El examen debía hacerse en ayunas; habíamos convenido en encontrarnos en las primeras horas del día. Me tendí sobre un lecho luego de despojarme del manto y la túnica. Te evito detalles que te resultarían tan desagradables como a mí mismo, y la desccripción del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara a morir de una hidropesía del corazón. Digamos solamente que tosí, respiré y contuve el aliento conforme a las indicaciones de Hermógenes, alarmado a pesar suyo por el rápido progreso de la enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa en el joven Iollas, que me atendió durante su ausencia. Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía en mí un saco de humores, una triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mañana pensé por primera vez que mi cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más seguro y mejor conocido que mi alma, no es más que un monstruo solapado que acabará por devorar a su amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados necesarios. Pero ya no cuento, como Hermógenes finge contar, con las virtudes maravillosas de las plantas y el dosaje exacto de las sales minerales que ha ido a buscar a Oriente. Este hombre, tan sutil sin embargo, abundó en vagas fórmulas de aliento, demasiado triviales para engañar a nadie. Sabe muy bien cuánto detesto esta clase de impostura, pero no en vano ha ejercido la medicina durante más de treinta años. Perdono a este buen servidor su esfuerzo por disimularme la muerte. Hermógenes es sabio, y tiene también la sabiduría de la prudencia; su probidad excede con mucho a la de un vulgar médico de palacio. Tendré la suerte de ser el mejor atendido de los enfermos. Pero nada puede exceder de los límites prescritos; mis piertnas hinchadas ya no me sostienen durante las largas ceremonias romanas; me sofoco; y tengo sesenta años.

No te llames sin embargo a engaño: aún no estoy tan débil como para ceder a las imaginaciones del miedo, casi tan absurdas como la esperanza, y sin duda mucho más penosas. De engañarme, preferiría el camino de la confianza; no perdería más por ello, y sufriría menos. Este término tan próximo no es necesariamente inmediato; todavía me recojo cada noche con la esperanza de llegar a la mañana. Dentro de los límites infranqueables de que hablaba, puedo defender mi posición palmo a palmo, y aun recobrar algunas pulgadas del terreno perdido. Pero de todos modos he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada. Decir que mis días están contados no tiene sentido; así fue siempre; así es para todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora y del modo, que nos impide distinguir con claridad ese fin hacia el cual avanzamos sin tregua, disminuye para mi a medida que la enfermedad mortal progresa. Cualquiera puede morir súbitamente, pero el enfermo sabe que dentro de diez años ya no vivirá. Mi margen de duda no abarca los años sino los meses. Mis probabilidades de acabar por obra de una puñalada en el corazón o una caída de caballo van disminuyendo cada vez más; la peste parece improbable; se diría que la lepra o el cáncer han quedado definitivamente atrás. Ya no corro el riesgo de caer en las fronteras, golpeado por una hacha caledonia o atravesado por una flecha parta; las tempestades no supieron aprovechar las ocasiones que se les ofrecían, y el hechicero que me predijo que no moriría ahogado parece haber tenido razón. Moriré en Tíbur, en Roma, o a lo sumo en Nápoles, y una crisis de asfixia se encargará de la tarea. ¿Cuál de ellas me arrastrará, la décima o la centésima? Todo está en eso. Como el viajero que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la bruma luminosa descubre poco a poco la línea de la costa, así empiezo a percibir el perfil de mi muerte."

De vuelta al agua y los hierros.

Comienzo de año, vuelta al gimnasio. No lo pisaba desde mayo. No me gustan las pesas, no me gusta hacer deporte encerrado, no me gusta hacer rodillo, no me gusta correr en la cinta, me parece antinatural, el hombre está hecho para correr por el monte detrás de la caza, de la comida. Dejé de ir porque lo único que hacía era pasarme un rato después de correr para charlar y hacer unos estiramientos y abdominales. Sin embargo, ya no es lo que lea o lo que la gente que sabe me cuente, realmente me siento mejor, me siento más fuerte si hago pesas y espero contribuir a evitar lesiones cuando empiece a cargar trabajo de verdad y a competir.

Anécdota. Cuando llegué, me encontré con uno de los "mazas" y rápidamente se aprestó a enseñarme sus progresos, es decir, una foto que tenía en el móvil del tío en calzoncillos haciendo una pose de esta guisa.

Pensaba que los triatletas estábamos mal pero esta gente sí que está realmente fatal. Yo no soy nadie para dar lecciones pero me pregunto cómo y cuándo llega el cortocircuito a través del que te conviertes en una persona tan obsesionada por tu físico que no puede dejar de mirarse en el espejo cada diez minutos. Afortunadamente la mayoría de personas que acuden a los gimnasios son gente normal, aunque las distintas tipologías dan para una entrada, desde el "profesional" hasta señoras como mi madre, pasando por los chavales que quieren ser como el de la foto y siguen al pie de la letra los consejos de las distintas mierdas que tienen que tomar, las estupendas señoritas con el culo caído "parriba", el dagal que no ha hecho deporte en su vida, algunos mártires del spinning...lo dicho, un día escribo. I promise.

Vuelta igualmente a la piscina. Me lo dicen hace relativamente poco tiempo y no me lo creo pero echaba de menos nadar. No voy a decir que me guste tanto como la bicicleta o correr por el monte pero volver a sentir la caricia del agua es especial. Claro, hoy es caricia porque ha sido una toma de contacto despacio (más despacio, quiero decir). Otro día, cuando intente ir deprisa (más deprisa, quiero decir), quizá ya no sienta la caricia, el agua me parezca un magma infranqueable y acabe de la línea del fondo hasta los mismísimos. Aunque hay que ser sincero, hace tiempo que dejé de pegarme con el agua.Lo que sí tengo claro es que prefiero nadar en el río, disfrutando el cielo y los árboles. No hay color.

La música de hoy es fácil de elegir. Ayer en todas las televisiones le dedicaron amplios reportajes a Elvis Presley en el día que hubiera cumplido 75 años. Sam Philips, el capo de la Sun Records, epicentro del rock and roll primitivo, buscaba un blanco que cantara como un negro. LLegó y lo revolucionó todo. Se trata de un intérprete prodigioso que realmente marcó una época. No, no fue compositor pero hay que reconocer que fue capaz de dotar a todo lo que tocó de un fulgor especial, desde los "rock and rolles" más clásicos hasta las baladas más dulzonas a las que él dotó de respetabilidad. Siempre me hizo gracia la anécdota de que cuando ya estaba muy jodido, a veces salía a tocar en pañales porque el hombre literalmente "se iba". No creo que esos movimientos de cadera, ya más débiles por entonces, resultaran realmente tan sexys :). Ale, después de este desmitificador homenaje del Rey os dejo con una de mis favorita, "In the Guetto".

Los tiempos están cambiando

Durante la próxima semana le voy a dedicar tres entradas a Bob Dylan, uno de los mejores escritores de la historia del rock. La de hoy sobre una canción, "Los tiempos están cambiando", la que supongo todos conoceréis. Estamos en 1964 en Estados Unidos. Ya sabéis la historia, la "rebeldía sin causa", el desencanto de una generación acomodada que busca algo más, que busca cambiar al mundo. Faltan tres años para el "Verano del amor", cuatro para el "Mayo francés". Debió ser algo muy breve pero durante unos meses, miles de personas creyeron de verdad que otra sociedad era posible. Escritores y músicos como Dylan actuaron como catalizadores, como portavoces del subconsciente, de los anhelos de toda una generación.Poco después, la realidad dictó sentencia y todas las ilusiones se desvanecieron. Bob Dylan venía del mundo de la canción folk, de los bohemios del "Greenwich Village" de Nueva York, que poco o mucho tenía que ver con los hippies de California. De esa etapa es esta canción, de la "canción protesta", movimiento izquierdista que lo tachó de traidor cuando se desmarcó de un estrecho mundo de consignas, demasiado agobiante para la complejidad de un genio. En la onda de "A hard rain is gonna fall", aquí también se anuncia el chaparrón que está a punto de caer y llevárselo todo por delante. Al menos se consiguieron algunas cosas: hacer pensar a una sociedad adocenada que comenzó a hacerse preguntas, sacar a luz la verdad sobre Vietnam y por ende retirar las tropas, conseguir la abolición de un demencial racismo institucional y la conquista de unos mismos derechos para todos los hombres independientemente de su raza.

Si lo pensáis, hay muchos paralelismos con la sociedad actual. La historia sólo es un gran ciclo que se repite una y otra vez.

"The times they are a-changing"

Come gather round people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You'll be drenched to the bone.
If your time to you
Is worth savin'
Then you better start swimmin'
Or you'll sink like a stone
For the times they are a-changin'.

Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide
The chance won't come again
And don't speak too soon
For the wheel's still in spin
And there's no tellin' who
That it's namin'.
For the loser now
Will be later to win
For the times they are a-changin'.

Come senators, congressmen
Please heed the call
Don't stand in the doorway
Don't block up the hall
For he that gets hurt
Will be he who has stalled
There's a battle outside
And it is ragin'.
It'll soon shake your windows
And rattle your walls
For the times they are a-changin'.

Come mothers and fathers
Throughout the land
And don't criticize
What you can't understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road isRapidly agin'.
Please get out of the new one
If you can't lend your hand
For the times they are a-changin'.

The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is
Rapidly fadin'.
And the first one now
Will later be last
For the times they are a-changin'.

"Los tiempos están cambiando"

Venid a todo, juntaos aquí
No importa donde vayáis
Y reconoced que las aguas
Han crecido a vuestro alrededor
Y aceptad que bien pronto
Os empapará hasta los huesos
Si queréis salvar vuestras vidas
Más vale que nadéis u os hundiréis como piedras
Porque los tiempos están cambiando.

Venid escritores y críticos
Que profetizáis con vuestras plumas
Y mantened los ojos abiertos
La oportunidad no volverá a presentarse
Y no habléis demasiado pronto
Porque la rueda continúa girando
Y nadie sabe qué nombre marcará
Porque el perdedor de hoy vencerá mañana
Porque los tiempos están cambiando

Venid senadores y congresistas
Por favor, atended la llamada
No os quedéis en la puerta
No cerréis el paso
Pues al fin será arrollado
Quien haya quedado atrás
Afuera arrecia una batalla
Que os agitará las ventanas y os sacudirá los muros
Porque los tiempos están cambiando.

Venid padres y madres
De todo el país
Y no critiquéis
Lo que entender no podéis
Vuestros hijos e hijas
Ya no os obedecen
Vuestro viejo camino es ya una ruina
Dejad libre el nuevo si no tendéis la mano
Porque los tiempos están cambiando.

Se ha trazado la línea
La suerte está echada
El lento de ahora
Será luego el veloz
Al igual que el presente
Será un día pasado
El orden ya se desvanece
Y los primeros, últimos serán
Porque los tiempos están cambiando.

Os dejo también la curiosa versión de Loquillo y los entonces Intocables de 1981. Los tiempos también estaban cambiando en aquella turbulenta e ilusionada España. La adaptación del texto es buena y la transformación en una canción rockabilly le viene bien al tono amenazante de la letra. Ahora son unos macarrillas los que amenazan con arrasarlo todo. Aunque el sonido y las imágenes del concierto son infames, es gracioso ver al loco y compañia hace treinta años. "¡RÓMPELO, RÓMPELO!". De chaval, este disco lo abrasé.

La gran conspiración

Atención: este texto no lo pueden leer los niños.

Me gustó la visión de Juanjo Sáez sobre los Reyes Magos. Sin dibujos no se puede transmitir pero en resumen venía a contar que los hombres nunca se pueden poner de acuerdo en nada. Sin embargo, el día de de los Reyes Magos, todos los adultos saben que tienen que guardar un gran secreto. A lo largo del año mantienen la fantasía y les repiten a los niños que tienen que portarse bien porque si no, los Reyes les traerán carbón. Increíblemente, hasta los telediarios contribuyen al mantenimiento de la fantasía, de la magia. El día de los Reyes es como una gran alucinación colectiva a gran escala. Millones de niños creen que todo es posible. Todos tenemos recuerdos de aquella etapa y casi, casi nos acordamos de haberlos visto u oído aquella noche tan especial. Hay cosas que de niño impresionan mucho. La naturaleza de muchos recuerdos imaginados es igual que la de los recuerdos reales. Sería imposible distinguirlos si no tuviéramos la certeza de que nunca sucedieron. En Navidad los niños viven la fantasía como realidad y los adultos respetan las reglas. Aunque al final siempre hay alguien (en mi caso, mi primo) que rompe el hechizo y te dice "la verdad". Bueno,para mí "la mentira" duró un año más ya que la revelación se me antojó tal disparate que no hice ni caso. Fueron mis padres los que me lo tuvieron que confirmar. Si no, a estas alturas todavía los esperaría.... ¿o quiza todavía lo hago cada cinco de Enero? .

Gracias, Juanjo.

Dudaba qué música poner, manejaba varias opciones. Al final me decanto por la banda sonora de "Donde habitan los monstruos", película presuntamente infantil que ya comentó en su día David. Dios los cría y ellos se juntan, Spike Jonze, uno de los directores más "indies" (sea lo que sea lo que demonios signifique el término), más raros, tenía que escoger a Karen O, cantante de Yeah, Yeah, Yeahs, la rockera neoyorquina (no podía ser de otro lugar) más "cool", más "ultrafashion" del planeta.

La dagala cambia de tercio y nos compone unas cuantas achuchables canciones infantiles, entre ellas, "Todo es amor".

P.S. Cambiando de tema, los domingueros ayer hicieron cumbre y se pusieron a llorar como magdalenas. No diré nada porque seguro que a mí me hubiera pasado lo mismo. En la cumbre, la música que eligieron fue Sigur Rós. Ya lo dije, buen ojo para las músicas del programa, probablemente yo hubiera elegido la misma banda para unos momentos tan especiales.