lunes, 29 de marzo de 2010

En busca del tiempo perdido


"En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar el por qué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando hacía buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y congnoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de te."

Uno de los fragmentos más famosos de la literatura, un fragmento de "En busca del tiempo perdido" de Proust. Asignatura pendiente desde hace años. Aunque no lo reconozca, es un libro al que quizá le tengo miedo. Me da que puede ser insufrible. Para disfrutarlo hay que estar entrenado y motivado. Clemente ya usó el título como punto de partida para una de sus "clementianas", yo utilizo este fragmento como pie para otra perspectiva. El autor constata cómo el sabor de la magdalena le transporta en un viaje en el tiempo a otro espacio.

Andaba yo esta tarde con gestiones de trabajo por el pueblo cuando vi un cartel sobre una exposición: "Mitos en blanco y negro" en la Casa de la Cultura. "Mitos" y "blanco y negro" eran suficiente estímulo para hacer una visita. Cuando llegué, me dijeron que se inaugura mañana. Ya salía cuando advertí el cartel de la biblioteca; no sé muy bien la razón pero me tentó subir y para allá me encaminé . Hacía muchos años que no entraba. Cuando estudiaba en el instituto, iba todas las semanas.

Me acerqué al más propio estilo turista, despacio y observando; le dije a la bibliotecaria que hacía siglos que no aparecía por allí y penetré en la sala mirando todo con una extraña sensación de nostalgia y gozo -algo parecido a cuando vi en Cullera la acequia en la que casi me ahogo con cinco años, episodio que algún día os relataré-. Por supuesto muchas cosas habían cambiado: ahora hay una sala infantil, "wi-fi" gratuito, ya no existen las diminutas e incómodas mesas y sillas, prestan películas y discos pero el olor es el mismo.

Ese olor y la somera inspección que lleve a cabo a las estanterías cual Atalanta con pelo veinte años atrás, fue como un verdadero paseo en el tiempo. Hay libros nuevos, pero volví a sentir entre mis manos algunos volúmenes que ya llamaron mi atención tanto tiempo ha. Volver a hojear esas mismas páginas a estas alturas de mi vida se me antojó extraño. Constaté que millones de aquellas mismas palabras me siguen tendiendo la mano, me siguen invitando al baile porque aún no han recibido mi visita. Advierto con júbilo de nuevo la tentadora oferta. Tal vez nos engañamos, quizá no cambiemos tanto si al fin y al cabo me siguen atrayendo los mismos temas.

Y como en el fragmento de Proust, ese olor y ese ambiente provocaron la aparición de personajes olvidados como Jacinto, el extraño compañero que, sin relacionarse con nadie, pasaba su vida allí dentro, copiando fragmentos de enciclopedias y varias chicas de las que creía estar perdidamente enamorado y risas incontenibles mientras preparábamos chapuceros trabajos de clase y angustias, agobios e inseguridades motivadas por tus relaciones personales, por tus obligaciones académicas, por todos los cambios que estabas sufriendo y reprochables prácticas como hurtos o recortes de revistas con entrevistas a Lou Reed o reportajes sobre la Batalla de Stalingrado y...

Seguro que dentro de veinte años me gustaría estar precisamente aquí, justo en el momento en el que ahora mismo me encuentro, con mis problemas y con mis oportunidades. Tal vez entonces un olor o una visita me devuelva por unos instantes al 29 de Marzo de 2010.

Ni que decir tiene que aunque tengo una ingente lista de espera de lectura en casa, me volví a hacer socio y me dieron otro carnet. Lo cierto es que... ¡aún conservaban mis datos!

Como canción, tiro fijo era elegir el "Glory Days" del "Born in the USA", porque casa como un guante con el recuerdo de otros tiempos pero elijo otra del mismo disco con temática afín, una de las canciones que quizá menos llamó la atención del multimillonario e irregular disco, "Bobby Jean". Un sencillo y entrañable canto a la amistad guiado por el piano de Roy Bittan hasta una despedida sin amargura. Es la vida, vamos perdiendo y ganando cosas y personas que dejarán su pequeña o gran huella. Aunque esta gira no es de las que más aprecio porque a veces me da la impresión de que Bruce maltrata sus propias canciones, el solo final de saxofón de "Big Man" Clemons, ahora que ya no se estilan esas cosas, es impagable.


Otra gran canción de Cooper que me grabó Joserra en su imprescindible "Recopilación 2009" y que trata el paso del tiempo; la añoranza de la juventud de una forma poética y certera. El vídeo es un paseo de Alejandro -"Viviendo en la era pop"- Díez por Londres ¿Acaso puede haber alguien más "british" que el "Flechazo" leonés? Dedicada a "somos, somos los mods" Joserra y Mildo.



"Hyde Park"

Hubo una vez en que yo fui feliz
en que mi futuro era una página blanca,
un mundo nuevo brillaba ante mí
y yo aprovechaba cada oportunidad.
Con la semana llegando a su fin,
yo me paseaba entre tumbonas de rayas,
la gente seria me hacía reir
y si me cansaba me paraba a escuchar
los sonidos del silencio,
la llegada del invierno, sí...
Es imposible que pueda olvidar
el cielo en los domingos de Hyde Park.
Yo descubrí lo que era ser feliz

viendo las sonrisas de las chicas del parque,
se me olvidaba mirar el reloj,
nunca es tarde si la tarde te habla de amor.
Los olores en el metro

vuelan desde mi recuerdo, sí...
Lo que yo daría por estar
tumbado en la hierba de Hyde Park.
Hubo una vez en que yo fui feliz
con una conciencia tan vacía de cargas
como el bolsillo de aquel traje gris
que sólo guardaba un viejo ticket de bus.
Hubo una vez en que yo fui feliz,
hubo una vez en que yo fui feliz,
qué deprisa se ha pasado mi juventud.

14 comentarios:

TSI-NA-PAH dijo...

Proust era asignatura obligatoria cuando estudiaba, con esto te lo digo todo!
un abrazo

Nacho Cembellín dijo...

Tuve una novia muy leida, escritora, decía (lo digo porque no pude leer ninguna de sus dos novelas... una publicada pero imposible de conseguir no por agotarse sino porque no se reedito) y sobretodo relacionada con el mundo de la cultura... fue pareja de Arturo Perez Reverte, ahí es na lo que se rebajó luego conmigo ;-)) y aseguraba que si no habías leido En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y Ulises de James Joyce no sabías de literatura.

El caso es que tanto insistió en mi torpeza literaría que como tú me prometí leer ambas obras pero aún me resisto, primero porque tengo la sensación que no estoy ni entrenado, ni tendré paciencia, por que no quiero leerlas como un automata que lee pero no vive lo que lee por que se aburre de tanta capacidad, sutil inteligencia y abrumadora sensibilidad... bromas a parte. Me ha gustado tu entrada y se nota que vamos de camino a la cuarentena zagal.

No voy a poder ir de nuevo a tu carrera, trabajo. A ver si me lo recuerdas con un par de meses el año q viene y lo planifico, q me apetece y mucho.

Atalanta dijo...

Tsi, yo tengo muy buen recuerdo de las lecturas obligatorias del instituto. Ahora, entiendo que le puedes coger asco a un libraco de éstos, impuesto por obligación; se debe hacer duro aunque al final seguro que compensa y ganas muchas cosas.

Nacho, tu ex se hartó de las magras carnes de Reverte y cambió por un triatleta cachas :). Pues se me hace que debe ser muy difícil estar a la altura, ser la chica de un tipo como Reverte "Todos sois unos incultos, unos ignorantes..." Aquí la descacharrante versión Muchachada:
http://www.youtube.com/watch?v=Ao4A2fC0f5s
El "Ulises" sí que da miedo de verdad. Ni me lo planteo.Creo que aún no estoy preparado para disfrutarlo, como cuando te mandaban leer el Quijote en el instituto. Una pena lo de la Verracada. Para otra vez.

El crusti dijo...

Atalanta te has adelantado a mi comentario sobre el Ulises de Joyce. Ni con mentalidad empecinada he sido capaz de pasar de un 10 % del texto.
Proust creo que bebe de Dostoievskii y en ocasiones se me hace difícil, como James Joyce y Virginia Woolfe. Es fácil de leer, muy descriptivo y quizás por ello parezca algo recargado y a los amantes de los best-sellers les puede chocar.
Opino que (reconozco que no he acabado de leer el "ladrillo" de Proust) es muy interesante por ser una experiencia de vida narrada a través del paso por la memoria y la emoción, sin tener demasiado en cuenta la razón cartesiana. En cierta manera tiene algo de componente freudiano.
Me recuerda mucho a Proust uno de mis escritores favoritos, Truman Capote.
Aprovechando, os cuento mi "jaramugada" literaria (no me cobréis copyright!!!). Cuando ingresé en la EOI para estudiar ruso, mi objetivo era leer Guerra y Paz enteriro (en ruso, claro). Otro objetivo pendiente (y creo que a estas alturas inalcanzable)...
Respecto a la música, de acuerdo: era más adecuado el "Glory Days"; pero cualquier oportunidad de escuchar el saxo de Big C hace funcionar la memoria de manera independiente al resto de la canción, así que creo que vale la pena.
Un abrazo

Santi

P.D. ¿La media de Ciudad Rodrigo es dura?

akela-mae dijo...

Yo también fui muy feliz en Hyde Park ¡¡jodo que recuerdos me han venido a la memoria!!, bueno ha sido precioso recordar aquel paseo en otoño ...... a me ha encantado esta canción, eres la caña, tu cultura musical me alucina la verdad.

Ah!! y ahora en mi madurez también soy feliz -de otra manera- o bueno al menos lo intento, y espero que dentro de mucho este 29 de marzo de 2010 me recuerde cosas bellas.

A disfrutar de estas "vacas" yo me piro la mar y a la nieve ...

Besicos

Michel dijo...

Nunca es tarde para volver a una Biblioteca.

Yo, y me da vergüenza decirlo, nunca he podido leer Los Pilares de la Tierra, lo siento, no puedo con el.

Estos días de vacaciones estoy disfrutando mucho con El Médico, primero de una trilogía, que me da que voy a leer entera, si los otros dos están como este que estoy leyendo.

Ya es hora de que te dignaras a poner algo de The Boss, que bueno es el tio.

Santi, con permiso de Abel, la Media de C.R. hasta el Km. 5 pica un poquito para arriba, pero muy poco, luego bajada larga, en el km. 16 un pequeño repecho de 300 metros, y luego unos 4 0 5 kms por Ciudad Rodrigo de los que Abel te dirá más, ya que yo no se todavía el recorrido.

Un abrazo.

Joserra Rodrigo dijo...

"Hyde Park" es lo más cerca que ha estado el modfather de la Meseta de un "Waterloo Sunset" y creo lo ha conseguido como Gabinete con "Camino Soria" de "Penny lane"...es realmente una JOYA.
Y refleja tanto la sensación que tenemos cuando vamos a Londres los españolicos mods...esa mezcla de "hijos" de Alfredo Landa con la boca abierta y de ir un poco atrás de las tendencias en el tiempo...en su época, claro, que ahora nada es igual.En nuestra juventud con Los Elegantes y Brigthon 64 era verdad aquello de:

"un mundo nuevo brillaba ante mí
y yo aprovechaba cada oportunidad"

Somos y seremos los MODS!!!!

Abrazos Abel!

Atalanta dijo...

Crusti, si ya le tenía miedo el "Ulises", con lo que me cuentas, apaga y vámonos. Si me has metido ganas de Proust. Dostoievsky sí me gusta...mucha tela ahí dentro. De Capote leí lo típico, "A sangre fría" que tengo ganas de releer. No sé si vale haber visto "Desayuno con diamantes" o "Tener y no tener" :).
Ésa sí que sería para la madre de todas las jarmugadas. Mucho más mérito que los 150 maratones de Riki.:).
Ahora "The Big Man" está más decaído. Vi a Springsteen hace un par de años y al hombre le ponen una especie de trono en el escenario donde se apalanca buena parte del concierto.
Tú no le hagas caso a Michel que es un agonía :) La Media de Ciudad Rodrigo -ya publicaré entrada- es, excepto el último kilómetro, de perfil muy favorable, ideal para hacer marca. 30 de Mayo, anímate y conocerás un pueblo bien bonito.

Akela, eres una caja de sorpresas.Esto de la música y el internet es algo maravilloso, un continuo feedback o hacer de parásito que es otra forma de llamarlo más clara. Espero que sigas siendo feliz, dagala, y pásalo bien en esas supervacaciones. Bs.

Michel, tienes que volver a intentarlo con "Los pilares de la tierra". Mira que yo no soy muy de best-sellers pero me pareció la mar de entretenido. Aunque conozco sus puntos débiles, el Boss me acompaña de los catorce años y eso marca. Seguro que vuelve a aparecer por aquí. Y de la media nada... todo para abajo y el último kilómetro para arriba... para volar. El recorrido jaramugo sí que era kamikaze. A propósito, algún día habrá que plantear una "quedada" para hacer el original.

Joserra, ¿qué voy a decir? Como siempre, tú lo has expresado mejor que nadie. Menuda tiene que ser la tribu leonesa. Un día que venía de una carrera me crucé con un R4 todo ajedrezado con un enorme símbolo de la RAF en el techo. Si no era de Alejandro, cerca debía andar. ¿Nunca has ido al Purple? Mucho años me he quedado con ganas. Al final, todo es amor desmedido por la música, por esa cosa tan sencilla y mágica llamada pop.

edecast dijo...

Uff, como reconozco el "aroma" de esta entrada ;-)
Bruce me gustaba de joven, no sé que me ha pasado con el boss

inma dijo...

Pues que me disculpen.. Proust le conocí en la entrada de Don Clemente.. como escribe..Me gustó el fragmento que escribió. Tomo nota.

Buenos recuerdos,momentos,olores (que ahora alex tb los trae), olor a lapicero, a colegio... me han venido.

Esta última canción para variar la he descubierto en este blog..

Es mejor no perder el tiempo en buscar el tiempo perdido.. es mejor.. aprovecharlo pq no vuelve...

Buenas vacaciones

Isadora dijo...

Pero cómo escribes, jodío!

Si te lo tengo que explicar... dijo...

Uffff... Ya conoces mi opinión. El "Ulises" es el único libro que se me ha resistido hasta la fecha, y lo he intentado un par de veces con varios años de diferencia. Para mí tanto éste como el de Proust (que volví a leer el año pasado y me pareció igual de ...), me resultan de un tipo de literatura demasiado "profesional", y desconfío tanto de sus autores como de los políticos "ídem".
Aunque eso sí, siempre es un tema seguro a la hora de "charlotear" con Clemente.

Pdta: Hummmm.... El olor a madera y papel viejo de la biblioteca. Pocos lugares hay para mí más evocadores.

Atalanta dijo...

Enrique, es la edad, ya te he leído a ti entradas parecidas en las que nos da por recordar. Es una sensación extraña, ni mucho menos triste.De lo último del Boss, lo mejor "The Ghost of Tom Joad", "Devils&Dust" o "The Seeger Sessions".

Inma, no tomes mucha nota que Proust deber ser un verdadero peñazo. Clemente es tan bueno con el triatlón como con las palabras -buenos genes del Sr. Alonso y la Sra. Mc Kernnan-. Bah, no me extraña que las cosas de Alex te lleven a aquellos tiempos, a mí también me pasaría. Aprovecha el tiempo, empezando por esas vacaciones que tanto te mereces.

Isadora, mujer ¿dónde te metes? Muchas gracias, me alegro que te gustara.

Manu, si un "devoralibros" como tú no ha podido, yo ni lo intento. Ya sé yo que ése es uno de tus templos. Esta tarde volví yo por alli. Pasadlo muy bien por el sur.

CiegoSabino dijo...

Compadre, deja deinvestigar con el formato deesto que cada vez lo estás dejando peor. Sí será muy bonito y todo lo que queras, epro los textos en colorines además de verse poco hacen daño a la vista.