Si asistes a un suicidio

Si asistes a un suicidio, no serás el mismo.

Cuando ves abalanzarse a una persona sobre los raíles justo un instante antes de que llegue el tren, en una la escena de poco más de un segundo, todo se asemeja a una película. Son las ocho de la mañana en una estación de metro en Madrid. La vida se desarrolla como en la nube de un duermevela. Recuerdo mirar pero no comprender, recuerdo girar inmediatamente la cabeza y taparme la cara con ambas manos mientras decía “¡¡¡¡NOOOOO!!!!” ó “¡¡¡DIOOOOSSS!!!” Intento y no consigo recordar qué palabra salió de mis labios entre amortiguada, queda y sin embargo nunca tan expresiva al tiempo que el tren se detenía frente a mí. Me levanté inmediatamente, marché a buscar ayuda, no podía entender, no quería entender, me negaba a ser testigo de algo así. Una chica gritaba: “¡¡CÓMO SE TIRÓ EL HIJO DE PUTA!!”. Nunca sabes cómo puedes reaccionar en una situación de este cariz De la misma forma que tampoco sabes cómo te comportarías un frente de batalla. Ni se me ocurrió acercarme al andén pero mientras nos desalojaban, se me escaparon las lágrimas en una respuesta espontánea y que hubiera pensado ajena.

A lo largo del día, sobre todo cuando estás solo, vuelves a esos instantes, lo vuelves a visionar como en un monitor. De pronto te percatas con extrañeza de que no se escuchó sonido alguno. Sin gritos, sin frenazo. Todo resultó monstruosamente aséptico. Sólo recuerdas a un anciano cayendo de una forma ridícula en el foso de la estación.

Mientras esperas otros trenes, miras los raíles, miras las ruedas y piensas en esas personas que en ese mismo momento pueden observarlas tan fijamente como yo y pensar en huesos tronzados, en sangre, en la carne desgarrada, en el dolor y al mismo tiempo en una salida.

Precisamente el sábado por la noche, asustado por las calles de Madrid, había escrito en la cama algo sobre la ciudad que, si le doy el visto bueno, probablemente publique mañana y que ahora cobraba todo su sentido. “Esto es un infierno, hay mucha miseria, estres, nos vamos a volver todos locos” era el mantra que repetía mi compañero de asiento cuando salimos de aquella desafortunada estación.

Unas horas antes había asistido a una charla. Unas chicas que luchando por alcanzar la élite mundial del triatlón reventaban vida y ambición, miradas puras y sonrisas del que ve la vida como una autopista, del que tiene todas sus posibilidades intactas, de aquél al que la ilusión y las ganas le llevan a doblar entrenamientos diarios y a compaginar con el estudio de licenciaturas tan complicadas como medicina, de aquél al que la vida todavía no ha dado unas buenas hostias Qué contraste con el que no supo esquivarlas, con el que sólo piensa en escapar o en la suerte de no haber nacido.

Hoy he buscado en las páginas de sucesos para saber si aquel desgraciado había salvado la vida y no he visto nada. Supongo que debió tener suerte y esquivar a la parca en un último escorzo que materialmente no acierto a entender.

Si asistes a un suicidio, ves a la muerte cara a cara. Si presencias un suicidio, rebañas la vida.

El suicidio es aparejo fértil en el mundo de la música popular. Os voy a dejar a unos de los que en principio eligió el día y hora de su marcha. Nick Drake es uno de los grandes. No es  afirmación gratuita. La delicadeza y personalidad de su obra no tiene parangón. Es único. Un alma sensible y atormentada que supo plasmar su interior en un cancionero tremendamente bello.