Héroes

Ver a Federer llorar después de la final del Open de Australia resultó bastante triste. Me pregunto porqué ver hundirse a los grandes campeones, a los que hasta que hace poco considerábamos infalibles, indestructibles, nos resulta tan incómodo. Me refiero a los grandes de verdad, a Bubka, a Carl Lewis, a Jordan, a Armstrong, a Indurain.
No es que yo sea un mitómano o un seguidor empedernido del deporte. Ya lo he comentado en alguno ocasión; a pesar de progresivamente practicar más deporte, soy un seguidor cada vez más ocasional del ámbito profesional. Pienso seriamente que el hecho de que gran parte de los niños sueñen con dedicarse profesionalmente a un deporte es síntoma de que esta sociedad está enferma. Cada vez se me antoja más antipática esa creación mediática de semidioses y si alguien me llega a resultar atractivo lo es porque percibo su desesperado intento de mantener el sentido común y la sensatez en un mundo que por principio demanda exceso, ridículo y locura. La mayoría de estos personajes no pueden ser ejemplos de nada. En cambio, quizá mi madre sí y nunca será portada de un diario. Esto me ha recordado a la clase de "Soldados de Salamina" de Javier Cercas, el momento en que la profesora protagonista recuerda la frase de John le Carré, "Se necesita el temple de un héroe para ser una persona decente".

Dentro de las estrellas que cada año llegan a este ya atestado firmamento, existen unos pocos elegidos que están un punto por encima de los mortales, aquellos que año tras año demuestran su superioridad y acumulan sus victorias sin aparentes complicaciones. Supongo que la lista que antes enumeraba es elocuente. Sí, son poseedores de unas cualidades físicas extraordinarias pero no creo que ellas los conviertan en cuasieternos campeones. Tienen algo más, una fuerza de voluntad, una fortaleza mental para aguantar tanto los entrenamientos como la continua e insana presión de la competición que les convierte en una especie de héroes homéricos. Pero el tiempo es implacable y finalmente llega ese momento de la derrota en el que Héctor, en el que el mismísimo Aquiles cae abatido y parece que todo el teatro, todos los espectadores sentimos un extraño pesar por una persona que no conocemos y que sin embargo, de forma engañosa, sentimos cercana.

Esta reflexión nada tiene que ver con ese absurdo nacionalismo, cada vez más acusado, en el que el objetivo no es vencer en una hermosa pugna de igual a igual, sino que lo que demanda el público, la masa, es que venza nuestro campeón, mi bandera, en un repulsivo y ciego clamor estúpido por encima de cualquier otra consideración. Es algo más.
En la actual era de la información paradójicamente cada vez es más patente que esta sobredosis de datos y hechos, en lecturas siempre sesgadas, permanentemente manipuladas, implica que sepamos menos qué ocurre realmente. Nosotros no conocemos, aunque en ocasiones lo creamos, a Armstrong o a Federer; percibimos algo de sus rasgos a través de la visión interesada de los medios pero, aun sin querer, los consideramos algo nuestros. Quizá por eso es triste cuando los sientes vulnerables, cuando ves llorar a Federer o cuando ves arrastrarse a Indurain por el Vallo de Santa Cristina. La humanidad siempre ha admirado a sus héroes, en tiempos se compusieron poemas o canciones a gestas bélicas. Ahora se vomitan palabras en pantallas y páginas. Muchas cosas han cambiado pero el momento en que el héroe dobla la rodilla es triste, tal vez porque nos recuerda nuestra condición de mortales.

"Inquieta es la cabeza que lleva una corona"