Las cicatrices del Rebollar

Me pidieron que escribiera algo para una revista que se publica por aquí:

"Me piden que escriba algo sobre el mundo rural de El Rebollar. Llevo muchos años trabajando por aquí y dudo sobre el tema y el tono a elegir. Quizá no sea tan complaciente como debiera pero entiendo que cuando se escribe se ha de ser honesto, se ha de ser real.

Hablar sobre una tierra que me acogió y con la que yo siempre estaré en deuda. Cuando llegue el momento de marchar, por lejos que esté, siempre me sentiré un poco “mangurrino”, un poco del Rebollal.

Podría hablar del entorno natural que me fascina, podría hablar del río y del roble, del monte y del buitre pero hablaré de la gente.

Podría hablar de los vecinos que siempre me trataron con aprecio y cariño, gente entre la que me he sentido a gusto, que te hace sentir cómodo porque es generosa, porque es agradecida.

Me gusta trabajar en un pueblo, vivir tendría sus servidumbres y sus ventajas, caminar por la calle y saludar a cada vecino, cruzar frases, lugares comunes superficiales que de extraña forma reconfortan y que echas de menos en otros espacios. Esa cercanía que con el tiempo vamos perdiendo en las ciudades donde, más “europeos”, más “civilizados”, somos dueños de vidas más reguladas, compartimentadas, donde nos dedicamos a levantar barreras, a salvaguardarnos de “tantos” peligros. Tal vez estemos protegidos, tal vez estemos solos.

Sin embargo, como hijo adoptado ya no sólo observo desde fuera, ya no sólo detecto las dolencias asépticamente, sino que me duelen como enfermo los males, las fallas, las fracturas que existen en el alma de estos pueblos, los accidentes que separan a los vecinos.

¿De qué hablo? Absurdas situaciones que bien vienen de lejos, bien siendo recientes, llegan para permanecer.

Fracturas absurdas motivadas por disputas supuestamente políticas que tal vez vengan allende la dictadura, incluso allende la guerra ; precisamente hace unos días hablaba con un colega de cómo en los últimos años se había empobrecido el discurso político de los dirigentes de los partidos, limitándose prácticamente todos a lanzar unas periódicas y reiteradas consignas claras y sencillas que lamentablemente son interiorizadas por las gentes de a pie, que calan, que se repiten, fuente segura de desavenencias. La realidad es complicada. No se deja aprehender por discursos sencillos. Casi nada es lo que parece, siempre hay matices, siempre hay parte de razón. Supongo que el hecho de ser todavía una democracia joven, sea motivo de que echemos en falta algo de “cultura democrática”, la que implica tolerar el punto de visto opuesto, ajeno, diferente sin que ello se nos antoje agresión.

Fractura espiritual con los que marcharon fundamentalmente a Francia. No lejos de las Hurdes, ésta también fue “tierra sin pan” y pueblos enteros marcharon a Francia, cual fiebre del oro en busca del dorado que no era tanto. Historias de miseria, de desarraigo y tristeza, historias de dinero y de construcción de nuevas vidas, de fríos y montes, de regresos “forrados” de dinero, no metafórica sino literalmente embutidos en dinero pegado al cuerpo, con pequeñas sucursales bancarias donde el dinero crecía, se apilaba sobre el suelo. Cuando esta tierra volvió a ser tierra de promisión, muchos volvieron, otros quedaron allí para volver sólo en periodos de descanso. ¿Qué pasó entonces? Que bajo nuestros pies se abrió también una menuda brecha difícil de explicar entre los de “la Francia” y los de aquí.

Fracturas por tierras, por lindes, por metros. Tolstoi decía que todo hombre debería tener un trozo de tierra que llamar suyo. Mío y tuyo. ¡Cuántas guerras, cuántos simples insultos! Incidentes, accidentes que implican a familias enteras ¿No es acaso todo ello espejismo tras el que realmente no hay tesoro, no existe oasis alguno?

Soy atleta de fondo y cuando entreno por estos caminos de belleza imposible, bajo la sombra del robledal, cuando corro al “Pozo de los Moros”, cuando ya sólo hay fatiga y dolor, no hay nada más, está todo y nada, está la esencia. La esencia del Rebollar aparte de la belleza del entorno es la cercanía de sus gentes. Últimamente escuchamos a menudo aquello de es mucho más lo que nos une que nos separa. El alma de esta tierra, aun llena de cicatrices, es bondadosa. Yo como “extranjero” la siento así. No necesita más que conocerse y aceptarse a sí misma".