Maestro

 

El cuadro retrata el paso del Beresina. El Beresina es un río ruso que Napoléon cruzó en su calamitosa retirada tras su  conquista más amarga, la de  un Moscú  abandonado y en llamas. El paso del río fue especialmente complicado para la Grande Armée y ciertamente un éxito teniendo en cuenta las espantosas condiciones impuestas por el General Invierno y el acoso de las tropas rusas.

La primera ocasión en que oí hablar del Beresina como de tantas otras cosas fue por voz de Don Luis, uno de mis maestros de la escuela. Después tuve muchos más profesores en instituto y universidad pero ninguno pudo luchar contra el poderoso recuerdo de Don Luis como mi mejor y verdadero maestro, el que despertó dentro de mí gran parte de lo que soy. 

Aunque ya no es la misma de antaño, sigo conservando buena memoria, el llamado talento de los tontos. Recuerdo el Beresina y también recuerdo sus opiniones sobre el conflicto en Oriente Medio –que probablemente hayan evolucionado en el mismo sentido que las mías-, recuerdo las dudas de Aníbal a las puertas de Roma tras vencer varias veces a las invencibles legiones romanas, recuerdo a los soldados alemanes encerrados en una cabaña en medio de una llanura de la Rusia congelada esperando la nada, recuerdo sus opiniones sobre determinadas actitudes en Semana Santa, no muy alejadas de mi artículo de hace unos días, escrito treinta años después.  

 (Estas fotos dan mucho juego. Con lo feo que estaba el calvo de las fotos de Demonfit, ya veis qué guapete era yo de crío. Los del pueblo os reiréis un rato con alguno de los que aparecen. La foto es de una selección que envió San Francisco un concurso de radio para listisllos y que me pasó Moli la semana pasada.) 

Hace tiempo que quería dedicarle un post a mis maestros y a Don Luis en particular porque me parecen piezas claves en nuestra sociedad y que sin embargo, cada día reciben un trato más ingrato. 

No lo podemos saber realmente pero  suponemos, queremos creer que nacemos con unas inclinaciones innatas que determinan nuestro carácter. El entorno familiar, social, cultural se encargará de forjar la que será nuestra personalidad adulta.  El maestro trata de dar con ese don que todos albergamos, intenta despertarnos. Suena muy idílico pero me gusta pensar así.

Tal vez todo ese camino iniciático consista en seguir las pistas que te llevarán hasta la que debe ser tu casa, donde estés  a gusto y en paz contigo mismo, donde encajes con tu verdadera naturaleza.  

Los alumnos éramos yesca y el maestro, en clases demasiado grandes para cumplir con rigor  la importante tarea encomendada, se dedicaba a golpear y soplar para intentar avivar interés, ser la chispa que prendía pequeños incendios. 

A fe mía que lo consiguió. Gran parte de lo que soy procede de aquella extraña y maravillosa etapa. No hay nada como la nostalgia para pintar paisajes de pasado, ya  inalcanzables y por ello aún más hermosos a la vez que tramposos.

Muchas de mis  pasiones ya las disfrutaba por entonces de forma embrionaria, atolondrada y con cierto empeño frustrante. Ahora tengo construido todo el esqueleto del edificio, como las habitaciones de una gran biblioteca con muchas salas vacías a las que fui poniendo nombre  a lo largo de mi vida y que  sigo llenando lentamente.  Todo empezó entonces, en la escuela. Descubrí qué era lo que tiraba de mí desde muy adentro y los terrenos donde me movía con mayor soltura y solaz.

 (De Susa)

Recuerdo que Don Luis  a veces dedicaba alguna tarde entera a contarnos historias, algunas de ellas del Evangelio, intrigantes divertidas y edificantes, y cómo contaba sus discusiones con el cura Don Matías acerca la existencia de un Dios misericordioso y por otro lado la constatación de cantides ingentes de dolor en el mundo. Ahora lo entiendo como pensamientos inspirados en la duda de Unamuno, ese personaje tan fascinante y absorbente para mí desde crío. No olvido la entereza que mostró al anunciarnos una mañana que su mujer había sufrido un aborto la noche anterior, aprovechando la ocasión para explicarnos qué era exactamente aquello.

Recuerdo que con él leímos los primeros libros en el colegio, “El camino”, “Réquiem por un campesino español” y es ahí donde se coló ese algo  esencial en mi vida que  nunca me abandonará. Me gustaría leer aquellos trabajos infantiles sobre los libros, aquellos "MRQB" (“muy requetebién”) de algún comentario  de texto y cómo decía que quería conservar alguna de nuestras redacciones porque le parecían muy buenas.

Era un maestro adelantado a su tiempo. Aún recibíamos clases de restos de la escuela franquista que utilizaban la violencia con saña. Sus clases, siempre tan entusiastas y estimulantes, eran otra de forma de entender la educación, un soplo de aire fresco en una España con las puertas cerradas. Nunca una metáfora tan gastada tuvo más sentido.

No me gusta mucho de lo que soy –probablemente porque un par de veces en la vida elegí el camino equivocado- pero gran parte de lo que sí, se lo debo a personas que como él, despertaron en mí el interés  y la pasión por las letras, para mí el único motor de un mundo justo y verdaderamente humano. Probablemente esos errores que cometí se deban en gran parte a no haber seguido mi instinto y vocación. Don Luis me descubrió cuáles eran mis sueños y tal vez yo no tuve la clarividencia o el coraje para seguirlos. Sin embargo,  él cumplió con su parte.

Espero que de alguna forma, Don Luis llegue a leer esto. Imagino que para un educador no debe haber mejor regalo que una persona de más de cuarenta años, recuerde la huella de sus clases cuando era niño.

Gracias, maestro.

Música, Damien Jurado. Con el austero tono que exige el mensaje. "Ohio" es una preciosa canción hablando de un tiempo y lugar ya muy lejanos.