Anotando la vida

Una de las funciones de mi trabajo es la de inscribir en los libros de Registro Civil, nacimientos, matrimonios y defunciones. Siempre he trabajado en pueblos pequeños. Por lo tanto no es algo que haga muy a menudo y nunca se podrá convertir en una labor mecánica. Sobre todo con las defunciones, trato de hacerlo con respeto y durante los minutos que invierto en la tarea, me gusta pensar en el difunto al que casi siempre conocí. Transcribes la causa de la muerte sabiendo que en numerosas ocasiones se trató de una gran condena, que otras veces se presentó súbita y en las menos y más desgraciadas, atacó cruelmente, prematura e inmerecida.

En armarios de todos los pueblos y ciudades, en estos instantes duermen miles de hojas en blanco aguardando despertar para reflejar los acontecimientos vitales, relevantes jurídicamente, de todos esos inconscientes que a estas horas viven tranquilos y a salvo en el cálido y confortable útero materno. Pronto llegará su hora y entre dolores terribles, saldrán a la luz. Es entonces cuando personas como yo, anotarán en una página en blanco su nombre, el nacimiento de su personalidad jurídica. Es el comienzo.

Has nacido a la vida, también has nacido en el mundo legal. En principio, por delante tienes un montón de días por llenar, una página en blanco parecida a la que completo. Muchos afortunados tenemos la libertad para decidir qué hacer con nuestra vida, bien para construir ladrillo a ladrillo el muro de ese modelo al que siempre tratamos de aproximarnos, bien para desbaratar una existencia en una suerte de estéril estancamiento sin sentido, bien para arrojarla en una cloaca pestilente de amargura y maldad. Sin embargo, la mayoría de las personas de este mundo no disfrutan de ese derecho. Están amarrados a unas circunstancias vitales extremas que imponen un camino de vida y muerte.

Yo sólo inscribiré los acontecimientos que a efectos de seguridad jurídica, serán importantes para el Estado: si contraes matrimonio, si te separas o divorcias, si de alguna forma devienes incapaz para representarte o para administrar tus bienes o si cambias de nacionalidad.

Y anotaré el fin. A veces pienso que me gustaría confeccionar un anexo con la pequeña historia de esa persona, pero desde otro punto de vista más humano. Un legajo con todas esas vivencias que íntimamente o a la vista de todos, sí determinaron realmente la vida de un hombre o una mujer. Esos logros o desgracias, miserias o pequeñas hazañas, sueños cumplidos o cuya irrealización les marcaron para siempre. Poder preguntarle a alguien que lo conociera de verdad o incluso fantasear con preguntarle al finado. Entonces, tal vez me respondiera, ya con la sonrisa del que está vuelta de todo: "Aquel beso, aquella meta, aquel adiós, aquella nota, aquella sonrisa, aquel amanecer, aquel monte, aquel perro, aquella noche".

En “Princesas”, la película de León de Aranoa, hay una escena donde Candela Peña , incapaz de encontrar una razón para apreciar su existencia, anhela morir y no volver a una vida como ésta. Me gustaría preguntarle al que marchó por esa razón por la que de verdad mereció la pena luchar y vivir.

Varias canciones retratan una vida. Quizá ninguna tan genial como ésta, una de las mejores canciones escritas en castellano.