Atrapando cielos

El martes escuché de un concurso de relatos cortos. Condición, que apareciera Radio Nacional. El resultado.

"Atrapando cielos"

La radio de la cafetería anunciaba que se cumplían veinte años desde la bomba del Sixto.  Veinte años.  Adrián estaba sentado   con los brazos sobre la misma mesa de mármol de entonces. Mágicamente, la misma hora de la mañana en que todo cambió. “En el Buenos Aires a las nueve”, recordó mientras miraba tras el ventanal,  el rectángulo de cielo que se recortaba entre los edificios. Hasta el cielo era del mismo gris sucio y traidor.

La voz de la radio de aquella mañana fue muy distinta.  Hoy  era profesional y sin rastro de emoción.  En 1985 Radio Nacional Guipuzcoa transmitió urgencia, miedo y desesperanza. El golpe que sintió al escuchar el nombre de su ciudad fue inesperado y premonitorio.  Un latigazo en la espalda, un extraño calor en las sienes, el asomo de la náusea. Jamás volvió  sentir la voz de la noticia como la cuchilla que  atraviesa de parte a parte.

La vida a veces se quiebra.  Parece que siempre puedes volver atrás para reparar errores y construir identidades a medio hacer. Cuando creces sabes que eso raras veces ocurre, lo más duro es afrontar que no seas tú el responsable sino que sean otros los que te arrebaten tu futuro. Pero aquella mañana el conocimiento de esa verdad, surgió imprevisto y demasiado prematuro.

“En el Buenos Aires a las nueve”. Los días de clase  se encontraban en la cafetería pero aquel día Ana no apareció.  Siempre era puntual y cuando  escuchó la confusa noticia del atentado, supo qué había ocurrido. No escuchó nada más a su alrededor, no dijo nada, sencillamente salió apresurado, sin despedirse, sin pagar, y olvidando su carpeta para caminar dirección a su casa, temiendo darse de bruces tras cada esquina con el vacío bajo sus pies.

Esa distancia inabarcable entre las dos voces de la radio, no sólo lo separaba de aquella Ana para siempre,  congelada en un último adiós la tarde anterior; también lo separaba de aquel otro Adrián tan distinto. Hoy, al escuchar la noticia, buscaba y no sentía  punzada alguna, sólo miraba tranquilo el mismo trozo de cielo.  Ahora seguía yendo al instituto. Ya no era alumno, era profesor y seguía pasando por la cafetería antes de clase. El ritual y la costumbre habían sido la fortaleza de su existencia, una forma de cumplir o esperar el mañana.

Tras el choque inicial, los meses siguientes  trató de entender.  Entender qué fuerza mueve los dados del azar que cambian y sesgan vidas en un fogonazo de llama y metralla. Entender también su propio pasado,  arañar esos años arrebatados intentando exprimir todos los que pasó junto a ella sin conseguir hacer sonar aquel grito silencioso que albergaba  su interior.

El hombre que golpea porta un peso, lleva un lastre en la mirada. Después los conoció, al que mata y el que le apoya, que es otra forma de matar y morir, nunca de vivir. Corre tras la vana ilusión de librarse de ese peso que le atormenta pero que jamás le abandonará por ese camino. Un error, una víctima, una explicación. No, no le sirvió de nada. El dolor cedió pero nunca hubo interpretación posible para dar sentido al pasado.

Ana y Adrián nacieron el mismo día  y eran vecinos.  De niños, sus madres bromeaban diciendo que cuando crecieran se casarían. A menudo pensaba sobre ello. En clase Ana fue la primera en tener pechos y ese cuerpo de mujer que a veces sentía tan cercano e inconsciente mientras estudiaba en casa o caminaba junto a ella. Nunca  volvió a sentir esa inocencia turbadora de la carne viva por descubrir, tan completa de ganas de futuro y afán por reivindicar su existir. Las relaciones, durante un tiempo, tuvieron  la inseguridad de lo trémulo, de lo viscoso. Recordaba que mientras ella le contaba cómo Arturo le tocaba las tetas, él vivía oculto en una forma de laberinto del que le hubiera gustado poder salir para contarle todo lo que siempre quiso decirle. Después ya fue demasiado tarde.

La radio seguía sonando y Adrián se dijo que todo el ruido que nos rodea a veces nos impide fijarnos en esas pocas cosas esenciales y puras en nuestra vida que sólo valoras cuando marchan. Una de ellas fue Ana. Ahora era un hueco, el primero, el más hondo.

Sus fotografías. Las caras de las fotografías desembarcando del pasado y diciendo tanto. Sabía  que era mentira pero le gustaba pensar que  tal vez aquella triste mañana de Abril por fin se hubiera decidido a contarle lo que sentía. Mirar al pasado no es tan difícil como cuentan, a tus ojos la historia sólo es barro en tus manos.        

Le gustaba pensar que ella siempre lo supo, le gustaba mirar aquella  foto que él le hizo mientras  abrazaba fuerte  la cabeza de un burro en la que miraba graciosa y quería creer que su sonrisa decía que sí, que siempre lo comprendió todo.

Adrián sintió una mano sobre la suya y bajó la mirada del cielo al interior del café. Los ojos de la mujer que le acompañaba le preguntaron qué pensaba. Él sonrió y contestó que parecía que hoy volvería a llover.