El rock de "Rock in Río"

"Rock in Río", el gran circo del rock and roll. Circo en el sentido menos romántico del término, más como la pista donde actúan las bestias amaestradas.

Como todos sabéis, adoro la música. Para mí es más que un mero pasatiempo y de hecho tengo la cabeza atestada de datos inútiles sobre su historia, aunque no tanto como alguno de los fenómenos que pululan por aquí. Desde el inicio de mi juventud, fui muy "festivalero", rápidamente me enganché a la moda que surgió en los noventa. Para un chalado como yo, estar dos, tres días sin parar de escuchar grupos interesantes, en buena compañía, era paraíso. He visto cientos de conciertos y en etapas pasadas de mi vida, las citas claves de mis vacaciones las marcaban los festivales: Pirineos, Benicassim, Jerez, Asturias, etc. Ahora ese ritmo lo marcan las competiciones. Para correr elijo lugares que tengan interés turístico al margen de la prueba en cuestión.

Actualmente, aparte de los escasos conciertos de interés que se celebran en el lejano oeste salmantino - a propósito, ¿a quién le interesa ver este jueves a Maika Makovski y The Right Ons a las diez en la Plaza Mayor-, suelo acudir a un solo festival al año, que últimamente suele ser el "Contempopranea" de Alburquerque. La mitad de los grupos que tocan allí son bastante malos pero me gusta la personalidad del festival. Durante dos días al año, un pequeño pueblo de Badajoz se llena de gente extraña, de "poperos" militantes, de remedos de "yeyés" de los castizos sesenta. Es admirable que la pasión por el POP de Agustín y otros raritos sea la única, y desde hace tiempo sólida base, sobre la que se asienta uno de los festivales con más solera del país.

Asignaturas pendientes con ganas de aprobar son mezclarme con los mods en las calles de León durante el mítico "Purpple Weekend"o asistir al "Azkena Rock", un festival rockero de verdad, con criterio. Es difícil de explicar, pero cuando estoy metido en el meollo, me gusta sentir que todos los fieles, todos los llamados a la comunión, sentimos la misma pasión, reflexiva y desatada al mismo tiempo.

¿Qué problema tengo con el "Rock in Río"? Dicho simple y categóricamente, representa todo lo que no me gusta del negocio del rock and roll, todo la magia que perdió cuando fue devorado por la industria, cuando se le arrebató su carácter marginal y "peligroso". Claro que me gustaría volver a ver a Metallica o conocer el directo de Motörhead y sobre todo el de Rage against the Machine pero no logro entender como una banda de las coordenadas estético-ideológicas de los de Zack de la Rocha, participa en este tipo de espectáculo.

Es algo similar a lo que ocurre con la revista "Rolling Stone". En sus orígenes se repartía en furgonetas en las universidades, tratando de dar voz a la inquietud de las nuevas generaciones. Fue cauce fundamental para dar el peso que se merecía a la nueva forma de expresión. Ahora, al menos la edición española, a veces hay que cogerla con pinzas del asquito que da. Burlándose de su papel en la historia de la música, dedica portadas a Ricky Martin o Shakira. Suele haber algún artículo interesante de algún periodista de renombre, de los que saben de música de verdad, pero ello no compensa el tratamiento general de la publicación, cual estúpida revista de tendencias. No quiero que me traten como un idiota. Lo mismo que no soporto a los locutores anormal y eternamente simpáticos contándonos lo guay que es la última banda que ha pasado por caja de la emisora o cadena en cuestión.

"Casi famosos", la película de Cameron Crowe, donde retrata sus propias andanzas como crítico musical adolescente, es una hermosa oda al verdadero espíritu del rock and roll. Las intervenciones del periodista Lester Bangs, interpretado magistralmente -no podía ser de otra forma-, por Philip Seymour Hoffman, con el que muchos "freakies" nos identificamos, describen mejor que nadie esa extraña pasión que algunos portan y otros reconocemos, desde Iggy a Coltrane, desde Townsend a Bowie. Un verdadero universo paralelo difícil de explicar.

De música iba a dejar a Burning porque quizá no haya otro grupo español, que aun teniendo canciones y talento para ello y mereciéndolo más que nadie, nunca alcanzara el éxito y el dinero que corre a espuertas por los escenarios y despachos de "Rock in Río". Pero en su día ya os puse "Una noche sin ti", el auténtico himno jaramugo, en la entrada dedicada a Radio 3. Hoy enlazo la otra canción bandera de los Jaramugos y Jumentos. Cuando todavía éramos Mc Flys, el "Summertime Blues" de Eddie Cochran, interpretado por el aún Stray Cat, Brian Setzer en "La Bamba", nos ponía a tono. Durante el periodo que retrata la película, el rock and roll se cernía como una amenaza para el poder hasta que éste fue consciente de todo el dinero que se podía ordeñar de la ubre. Había llegado la hora de adoptar el nuevo fenómeno, regurgitarlo y presentarlo tal y como convenía, cuidadosamente descuidado, con apariencia de salvaje pero realmente inofensivo. Tal y como es en "Rock in Río", donde hasta he leído que hay stands de LG y similares. Después de ver a Rihanna, te puedes hasta comprar un microondas. Casi como en Monterrey.

Comparto otra canción. En las antípodas de las estrellas del mastodóntico festival, la de un grupo de mi pueblo, SexyPistolas. Rastros de Pereza, de Burning, de Tequila para una banda que comienza, que venera los riffs y la actitud del Richards más chulesco. Repletos de ilusión a la búsqueda de su propio camino. Alejándose del rock urbano o "kalimotxero" tan en boga para la muchachada -con grupos interesantes ahí dentro como Extremoduro o Marea-, optan por esa vía que finalmente -para mi sorpresa-, Pereza demostró comercial. Ojalá tengan suerte.

Tal vez la mayoría no lo entendáis pero hay mucho más rock and roll en un verso de Leonard Cohen que en toda la discografía de Bon Jovi.

Por si a alguno, le interesa, Cameron Crowe-Lester Bangs lo explica mejor que todo lo que yo pueda contar.