Cash entre rejas

Una de mis últimas adquisiciones discográficas -sí, aunque pocos y sólo ofertas, soy uno de los pocos románticos que sigue comprando discos-, ha sido una caja de Johnny Cash con sus dos directos en las prisiones a un precio ridículo. En la prisión de Folsom y en la de San Quintín.

"Live at Folsom Prison" (1968). Johnny está en horas bajas, hace cinco años que no consigue un éxito y las anfetaminas, como a tantos otros del inicial circo del rock and roll, lo tienen jodido. Su esposísima June Carter -a la que nunca estaremos suficientemente agradecidos-, le ayudará a enderezarse y este disco lo devolverá al primer plano. Para el hombre de negro supone una especie de primera resurrección. La segunda será de la mano de Rick Rubin en los noventa con las serie "American" pero ésa es ya otra historia.

Lo que más me gusta de los discos es el ambiente y la tensión que se palpa. Nada más comenzar el concierto, algo muy apropiado para la ocasión: su añejo éxito "Folsom Prison Blues". Me quedé alucinado en el coche cuando oí como el público jaleaba a voces como respuesta a estos versos:

"Mi madre me dijo:

siempre sé un niño bueno,

nunca juegues con pistolas

pero disparé a un hombre en Reno

sólo para verlo morir".

Me dije, joder, Johnny, seguro que al Alcaide le encanta tu canción. Para ir caldeando el ambiente. Más tarde he leído que debido a la tensión y a que alguno se soliviantaba más de la cuenta, el concierto estuvo a punto de suspenderse. En "25 minutes to go" también cuenta aquello de "Me reí en la cara del sheriff y le escupí en un ojo" ante la carcajada general y la, imagino, perplejidad de los guardias.

Sin embargo son momentos puntuales; el tono del disco es amargo sin poder dejar de revisitar los clásicos temas omnipresentes en el country como el alcohol, la muerte, la religión o ése que tan cercano siempre le resultó a Cash y que evidentemente tan bien conectaría con la audiencia, la redención.

"Live at San Quentin" (1969).
Un año después repite jugada. Los dos vídeos son de este concierto. El tono es más variado mezclando desde el espiritual al rockabilly. "San Quentin" es una condena el sistema penitenciario en general, tan bien acogida que tuvo que repetirla de nuevo.

Echade un ojo a los vídeos. Son muy buenos con montajes sobre la vida en prisión. Momento histórico en el devenir del rock and roll. Una gran compra.