miércoles, 26 de enero de 2011

"Nebraska" (1982)


"Hay todo tipo de cosas aquí. Lo que he hecho es reunir todo lo que creía que sería bueno que escucharas. Aún he dejado fuera cinco o seis cosas que tenía inacabadas (...). Algunas canciones funcionarán, otras quizá tengan que dejarse de lado, pero había algo en cada una de ellas que me entusiasmaba, así que las he incluido. Tengo muchas ideas pero no estoy muy seguro hacia dónde voy. Supongo que lo único que busqué en esas canciones es que en cierto modo me abran nuevos caminos (...). Quizá no te entren a la primera, o te parezcan extrañas. La mayoría las escribí entre el final de la gira y Navidad, en tres meses y medio"


Es el mensaje dirigido a Jon Landau que acompañaba a la cinta con las canciones que más tarde formarían parte de "Nebraska", el disco que supuso el giro artístico más brusco en la carrera de Springsteen. Fue grabado en un día de Enero de 1982 en una grabadora de cuatro pistas en la casa de Bruce. Tras finalizar la multitudinaria gira de "The River", se encierra en casa. Si no está movimiento, si el rock and roll no le proporciona su combustible, Bruce se siente pequeño y perdido. A ello se une el fin de su relación con su novia Joyce además de que su amigo Miami Steve se encuentra grabando su primer disco con The Disciples of Soul para abandonar posteriormente The E Street Band. Por otro lado, Estados Unidos se encuentra inmerso en plena crisis económica. Todos estos factores se unen se une para determinar el nacimiento del disco más amargo de Bruce.

Las canciones se ponen en común con los músicos de la banda para darle el pertinente tratamiento eléctrico. Se intenta de una y otra forma pero aquello no termina de funcionar. Bruce se saca continuamente la cinta del bolsillo: "¡Quiero que suene así!". Las composiciones pierden intensidad. Tras muchas tentativas fallidas y darle muchas vueltas, con el visto bueno de la compañia, se opta por publicar la cinta tal y como se grabó, lo cual también resulta problemático debido a que es una cinta de mierda y es difícil convertirla en sonido publicable en vinilo. Chuck Plotkin se pone manos a la obra y consigue conservar el espíritu de la obra.

Austeridad suicida. No es lo que el mercado espera. En algunas canciones Springsteen se siente tan cercano que parece cantar en el salón de tu casa. La soledad y la falta de esperanza recorren todo el disco. El retrato de los desheredados y los perdedores sin rastro de épica. Atrapados sin salida. El protagonista "springstiniano" suele tener a mano la redención, la vía de escape. Aquí no hay nada. Para mí se trata de una de sus cimas creativas. A través de pequeñas historias, traza el retrato desolador de gran parte de la sociedad americana. Emparentada con la miseria descrita por Faulkner, se adelanta en trece años a su hermano menor, "The Ghost of Tom Joad". En "Thunder Road" del ya lejano "Born to Run", el protagonista escapaba de la ciudad de perdedores para vencer. Aquí no hay posibilidad alguna, ni de victoria, ni de lucha. La rendición es incondicional.

"Nebraska", la canción, está inspirada en un hecho real, la absurda serie de asesinatos que una joven pareja marginada e incomprendida lleva a cabo en su loca huída. Bebe de la visión de Terrence Malick en "Malas tierras ". No comento nada más ni la pongo porque a no mucho tardar le dedicaré un post a ambas composiciones.

Un disco muy apropiado para contextos de crisis. "Deudas que ningún hombre honesto podría pagar" abocan a "Johnny 99" al crimen. No piden clemencia. Es lo que hay. Otras canciones de niños protagonistas que recuerdan los coches usados de su infancia o la mansión de la colina o sueños de regreso a la infancia para hacer las imposibles paces con el padre ya ausente. Escolafriante la versión de otro grande, Ben Harper, en un festival benéfico ante la emocionada presencia del autor.



Aparte del único arrebato eléctrico en una suerte de rockabilly que es "Open all night", la única salida de tono o rastro de esperanza se escucha en la tremenda "Atlantic City", "Supongo que todo muere, chica, eso es un hecho, pero quizá todo lo que muera, regrese algún día". Os dejo la poderosa versión eléctrica en la gira del 1985. Es a la que mejor le sienta este ropaje.



El disco termina con un mensaje descorazonador. A pesar de todo, Bruce se asombra: "Me pareció realmente xtraño cómo al fianl de cada día duro, la gente encuentra alguna razón para creer". La puerta abierta que todos esperábamos se abre en "Reason to believe". Aquí extraña versión rockera que no conocía.



Dejo la letra de "Highway Patrolman", una de sus joyas ocultas, una de mis canciones favoritas. Toda una novela en cuatro estrofas. No es una frase hecha. Posteriormente Sean Penn dirigirá una película basándose en esta historia, "Indian Runner". El lacónico recitado del hermano obligado a perseguir al "bala perdida" de su hermano se ve ligeramente aliviado por la imagen del baile con María cuando eran jóvenes. Se puede adivinar hasta una amarga sonrisa en la verbalización del recuerdo. El conflicto entre su deber como policía y su obligación de hermano se soluciona tomando partido por "lo que debe ser". "El hombre que da la espalda a su familia no es buen hombre", nos cuenta justo antes de dejarlo escapar en la oscuridad de la noche. ¿Será quizá la carretera de la portada?

"Highway Patrolman"

My name is joe roberts i work for the state
i'm a sergeant out of perrineville barracks number 8
i always done an honest job as honest as i could
i got a brother named frankie and frankie ain't no good
Now ever since we was young kids it's been the same come down
i get a call over the radio frankie's in trouble downtown
well if it was any other man, i'd put him straight away
but when it's your brother sometimes you look the other way
Yeah me and frankie laughin' and drinkin'
nothin' feels better than blood on blood
takin' turns dancin' with maria as the band
played "night of the johnstown flood"
I catch him when he's strayin' like any brother would
man turns his back on his family well he just ain't no good
Well frankie went in the army back in 1965
i got a farm deferment, settled down, took maria for my wife
but them wheat prices kept on droppin' till it was like we were gettin'
robbed
frankie came home in `68, and me, i took this job
Yeah we're laughin' and drinkin'
nothin' feels better than blood on blood
takin' turns dancin' with maria as the band
played "night of the johnstown flood"
I catch him when he's strayin' teach him how to walk that line
man turns his back on his family he ain't no friend of mine
Well the night was like any other, i got a call `bout quarter to nine
there was trouble in a roadhouse out on the michigan line
there was a kid lyin' on the floor lookin' bad bleedin' hard from his head
there was a girl cry'n' at a table and it was frank, they said
Well i went out and i jumped in my car and i hit the lights
well i musta done one hundred and ten through michigan county that night
it was out at the crossroads, down `round willow bank
seen a buick with ohio plates. behind the wheel was frank
Well i chased him through them county roads
till a sign said "canadian border five miles from here"
i pulled over the side of the highway and watched his tail-lights disappear
Me and frankie laughin' and drinkin'
nothin' feels better than blood on blood
takin' turns dancin' with maria as the band
played "night of the johnstown flood"

"Policía de autopista"

Mi nombre es Joe Roberts,
Trabajo para el Estado
Yo soy un sargento de Perrineville
cuartel número ocho
Yo siempre hecho un trabajo honesto
lo más honesto que he podido
Tengo un hermano llamado Franky
y Frank no es nada bueno
Desde que éramos niños
Las cosas siempre han ido igual
Recibo una llamada en la onda corta
Franky tiene problemas en el centro de la ciudad
Si fuera cualquier otro,
ya le habría detenido
Pero cuando se trata de tu hermano
A veces las cosas las ves de otra manera.

Yo y Franky riendo y bebiendo
Nada sienta mejor que la sangre sobre la sangre
Turnándonos para bailar con María
Mientras la banda tocaba "La noche del diluvio de Johnstown"
Lo recogía cuando se perdía
como haría cualquier hermano
El hombre da la espalda a su familia,
no es bueno.

Franky entró en el ejército en 1965
A mí me dieron una prórroga porque tenía la granja
Senté la cabeza y me casé con María
Pero los precios del trigo siguieron cayendo
hasta que parecía como si nos robaran.
Franky llegó a casa en el 68
y yo cogí este trabajo.

Sí, reíamos y bebíamos
Nada sienta mejor que la sangre sobre la sangre
Turnándonos para bailar con María
Mientras la banda tocaba "La noche del diluvio de Johnstown"
Lo recogía cuando se perdía
Le enseñé a andar por la vida
El hombre que vuelve la espalda a su familia
No es mi amigo.

Era una noche como otro cualquier
Recibí una llamada poco antes de las nueve
Había problemas en un bar de carretera
En la frontera con Michigan
Había un chico tendido en el suelo con mal aspecto
Sangrando por la cabeza
Había una chica gritando en una mesa
Decían que fue Frank

Salí y salté al coche
Puse las luces
Debía ir a 110
Por el Condado de Michigan aquella noche
Fue cerca del cruce de carreteras
A la orilla del Willow
Vi un Buick con matrícula de Ohio
Al volante estaba Frank

Le perseguí por las carreteras secundarias
Hasta llegar a una señal que decía "Frontera
canadiense a cinco millas"
Me aparté a un lado de la carretera
Y vi sus luces traseras desaparecer

Yo y Frandy riendo y bebiendo
Nada sienta mejor que la sangre sobre la sangre
Turnándolos para bailar con María
Mientras la banda tocaba "La noche del diluvio de Johnstown"
Lo recogía cuando se perdía
Como haría cualquier hermano
El hombre que vuelve la espalda a su familia
No es bueno.

10 comentarios:

Joserra Rodrigo dijo...

A veces pienso que en los años cincuenta se grabó el fantasma. Llamo fantasma a ese eco de los discos de la Sun Records sea Elvis o Johnny Cash, también al temblor estremecedor de Roy Orbison o al seco y preciso pop de Buddy Holly. Ese fantasma ahora es perseguido por tipos como Richard Hawley, el mejor cazafantasmas, el de Sheffield UK.Sin embargo, Bruce lo cazó, lo atrapó y encerró en Nebraska (escuchad la segunda voz de Atlantic City)Me contaron de buena fuente que Iñurrategui, nuestro ilustre alpino, vio al Hombre de las Nieves, al Yeti y si, para que negarlo me entró la risa pero, a veces, aparece el fantasma como el de Nueva Jersey lo demuestra. Así que mejor no jugar con las cosas inexplicables y mitológicas, también nuestra alma es inexplicable,como lo es Nebraska.Este repaso y la coincidencia en la apreciación de que Nebraska es el Yeti, como mantengo que Le Noise es el de Young o Oh Mercy/Time Out of Mind el de Bob, sirva para contestar tu email querido Abel: yo estoy también en la búsqueda del fantasma…jajaja. Este disco es REAL y ESCALOFRIANTE.

Savoy Truffle dijo...

A mi éste disco, cuando empiezas con Bruce, es el primero que dejas de lado porque vas al rock. Pero cuando te has oido todo, te metes en él y descubre que también hay otro Bruce más reflexivo y acústico, pero igual de bueno en sus composiciones. Con el paso del tiempo, éste es uno de los discos del Jefe más apreciados por mi, y la verdad es que no engancha la primera para un novato en el Boss, pero hay que darle tiempo y escuchas. Gran disco. Un saludo Atalanta

TSI-NA-PAH dijo...

Mi disco favorito del Boss sin ninguna duda! La otra noche volvieron a poner la pelicula de Terrence Malick, "Malas tierras " y te aseguro que el disco de Bruce me parecio aun mas negro y desolador.Existe un estupendo disco llamdo Nebraska revisited ,donde otros artistas recuperan esta obra ,cancion a cancion!
un abrazo

Txals dijo...

Un documento estremecedor, no puedo decirtelo mejor que lo ha dicho ya Joserra, incluso con lo de Hawley. Sólo felicitarte por el post. COn tano revival Darkness (que es buenísimo también) joyas como esta quedan en segundo plano. Supongo que lo habrás leido, pero el Glory Days de Dave Marsh dedica bastantes páginas a esta época y al proceso creativo de la obra, muy recomendable.
Saludos y un abrazo

Johnny Dibud dijo...

Hay alguien a quien aprecio mucho que hace tiempo me dijo que éste era el mejor disco del Boss. Como yo nunca he profundizado en su carrera, después de leer tu post puedo llegar a plantearme los motivos por los que le gusta tanto. Abrazo, apreciado dagal.

Atalanta dijo...

Joserra, por eso el Boss enseñaba la cinta, porque ese 3 de Enero de 1982 encontró algo que nuevo que nunca volvería presenciar. El mejor disco de Hawley estás por llegar. Todos que andamos por aquí perseguirmos esa magia. Un abrazo y disfruta de Madrid.

SAvoy, bien dices. Yo lo escuché siendo un chaval después de "Born in the USA" y "The River". Imagínate con que cara me quedé. Era un poco rollo, ¿no?. Ahora es de mis favoritos pero para apreciarlo necesitasa más bajaje, experiencias, hostias ya que trata sobre la propia vida.

Tsi, ya metidos en faena, la próxima semana escribiré un post sobre "Malas Tierras" y "Nebraska", la canción. Par de joyas emparentadas. No conocía ese disco. Lo intentaré encontrar.

Txals, muchas gracias. No lo he leído pero descuida que lo haré. Ya le llegará el turno al edición especial de "Nebraska" aunque antes irá "The River". Incunables tentadores aunque demasido caros.

Johnny, ya te estás metiendo con él alguna tarde, noche de ésas deprimentes para que se te caiga la casa encima :).

Gracias y un abrazo para todos.

Freaky Boy Hood dijo...

Durante mucho tiempo, este fue mi disco de cabecera de Bruce. Lo escuche hasta gastar el vinilo.. Jajaja. Vi Badlands de MAlick por ello. Y si algo me gusta de este album es ese subidon final de Reason To Believe...

Gran post.

Un abrazo

Atalanta dijo...

Freaky, gracias, un disco especial. Te emplazo a mi post de semana que viene sobre "Malas Tierras".

Lou Rambler dijo...

Siento llegar tan tarde, me has vuelto a tocar la fibra con otro post de Springsteen. Este fue también mi tercer disco de Bruce, luego de Born in the USA y The River y gracias a él me convertí en absoluto incondicional hasta el día de hoy. Recuerdo que al poco de descubrirlo, cuando mi dominio del inglés dejaba mucho que desear, un amigo me decía que no le gustaba escucharlo porque le dejaba muy depre, poco después entendí a qué se refería, aunque entoncer adquirió para mí mucho más valor, y lo escuchaba incluso con más ganas (lo que ya era difícil). Todos lo temas me tocan hondo pero creo que Atlantic City y Highway Patrolman son de mis temas favoritos de Bruce de siempre. Recuerdo que en los primeros noventa vi Indian Runner y me gustó mucho, y justamente ayer vi Badlands, no la conocía mer puse a verla por el título, y bueno, durante toda la peli me pareció estar escuchando Nebraska. Siento todo el tocho, me pasa siempre que hablas de Bruce. Un abrazo. Gran post.

Atalanta dijo...

Lou, echaba de menos tu comentario en el post. Como siempre, gran aportación. Yo no he visto "Indian Runner" aunque no tardará. El próximo no será un disco tan bueno. Habrá que darle un poco de palo. Estamos en sintonía, hermano.