"Nebraska" (1982)

"Hay todo tipo de cosas aquí. Lo que he hecho es reunir todo lo que creía que sería bueno que escucharas. Aún he dejado fuera cinco o seis cosas que tenía inacabadas (...). Algunas canciones funcionarán, otras quizá tengan que dejarse de lado, pero había algo en cada una de ellas que me entusiasmaba, así que las he incluido. Tengo muchas ideas pero no estoy muy seguro hacia dónde voy. Supongo que lo único que busqué en esas canciones es que en cierto modo me abran nuevos caminos (...). Quizá no te entren a la primera, o te parezcan extrañas. La mayoría las escribí entre el final de la gira y Navidad, en tres meses y medio"

Es el mensaje dirigido a Jon Landau que acompañaba a la cinta con las canciones que más tarde formarían parte de "Nebraska", el disco que supuso el giro artístico más brusco en la carrera de Springsteen. Fue grabado en un día de Enero de 1982 en una grabadora de cuatro pistas en la casa de Bruce. Tras finalizar la multitudinaria gira de "The River", se encierra en casa. Si no está movimiento, si el rock and roll no le proporciona su combustible, Bruce se siente pequeño y perdido. A ello se une el fin de su relación con su novia Joyce además de que su amigo Miami Steve se encuentra grabando su primer disco con The Disciples of Soul para abandonar posteriormente The E Street Band. Por otro lado, Estados Unidos se encuentra inmerso en plena crisis económica. Todos estos factores se unen se une para determinar el nacimiento del disco más amargo de Bruce.

Las canciones se ponen en común con los músicos de la banda para darle el pertinente tratamiento eléctrico. Se intenta de una y otra forma pero aquello no termina de funcionar. Bruce se saca continuamente la cinta del bolsillo: "¡Quiero que suene así!". Las composiciones pierden intensidad. Tras muchas tentativas fallidas y darle muchas vueltas, con el visto bueno de la compañia, se opta por publicar la cinta tal y como se grabó, lo cual también resulta problemático debido a que es una cinta de mierda y es difícil convertirla en sonido publicable en vinilo. Chuck Plotkin se pone manos a la obra y consigue conservar el espíritu de la obra.

Austeridad suicida. No es lo que el mercado espera. En algunas canciones Springsteen se siente tan cercano que parece cantar en el salón de tu casa. La soledad y la falta de esperanza recorren todo el disco. El retrato de los desheredados y los perdedores sin rastro de épica. Atrapados sin salida. El protagonista "springstiniano" suele tener a mano la redención, la vía de escape. Aquí no hay nada. Para mí se trata de una de sus cimas creativas. A través de pequeñas historias, traza el retrato desolador de gran parte de la sociedad americana. Emparentada con la miseria descrita por Faulkner, se adelanta en trece años a su hermano menor, "The Ghost of Tom Joad". En "Thunder Road" del ya lejano "Born to Run", el protagonista escapaba de la ciudad de perdedores para vencer. Aquí no hay posibilidad alguna, ni de victoria, ni de lucha. La rendición es incondicional.

"Nebraska", la canción, está inspirada en un hecho real, la absurda serie de asesinatos que una joven pareja marginada e incomprendida lleva a cabo en su loca huída. Bebe de la visión de Terrence Malick en "Malas tierras ". No comento nada más ni la pongo porque a no mucho tardar le dedicaré un post a ambas composiciones.

Un disco muy apropiado para contextos de crisis. "Deudas que ningún hombre honesto podría pagar" abocan a "Johnny 99" al crimen. No piden clemencia. Es lo que hay. Otras canciones de niños protagonistas que recuerdan los coches usados de su infancia o la mansión de la colina o sueños de regreso a la infancia para hacer las imposibles paces con el padre ya ausente. Escolafriante la versión de otro grande, Ben Harper, en un festival benéfico ante la emocionada presencia del autor.



Aparte del único arrebato eléctrico en una suerte de rockabilly que es "Open all night", la única salida de tono o rastro de esperanza se escucha en la tremenda "Atlantic City", "Supongo que todo muere, chica, eso es un hecho, pero quizá todo lo que muera, regrese algún día". Os dejo la poderosa versión eléctrica en la gira del 1985. Es a la que mejor le sienta este ropaje.



El disco termina con un mensaje descorazonador. A pesar de todo, Bruce se asombra: "Me pareció realmente xtraño cómo al fianl de cada día duro, la gente encuentra alguna razón para creer". La puerta abierta que todos esperábamos se abre en "Reason to believe". Aquí extraña versión rockera que no conocía.



Dejo la letra de "Highway Patrolman", una de sus joyas ocultas, una de mis canciones favoritas. Toda una novela en cuatro estrofas. No es una frase hecha. Posteriormente Sean Penn dirigirá una película basándose en esta historia, "Indian Runner". El lacónico recitado del hermano obligado a perseguir al "bala perdida" de su hermano se ve ligeramente aliviado por la imagen del baile con María cuando eran jóvenes. Se puede adivinar hasta una amarga sonrisa en la verbalización del recuerdo. El conflicto entre su deber como policía y su obligación de hermano se soluciona tomando partido por "lo que debe ser". "El hombre que da la espalda a su familia no es buen hombre", nos cuenta justo antes de dejarlo escapar en la oscuridad de la noche. ¿Será quizá la carretera de la portada?

"Highway Patrolman"

My name is joe roberts i work for the state
i'm a sergeant out of perrineville barracks number 8
i always done an honest job as honest as i could
i got a brother named frankie and frankie ain't no good
Now ever since we was young kids it's been the same come down
i get a call over the radio frankie's in trouble downtown
well if it was any other man, i'd put him straight away
but when it's your brother sometimes you look the other way
Yeah me and frankie laughin' and drinkin'
nothin' feels better than blood on blood
takin' turns dancin' with maria as the band
played "night of the johnstown flood"
I catch him when he's strayin' like any brother would
man turns his back on his family well he just ain't no good
Well frankie went in the army back in 1965
i got a farm deferment, settled down, took maria for my wife
but them wheat prices kept on droppin' till it was like we were gettin'
robbed
frankie came home in `68, and me, i took this job
Yeah we're laughin' and drinkin'
nothin' feels better than blood on blood
takin' turns dancin' with maria as the band
played "night of the johnstown flood"
I catch him when he's strayin' teach him how to walk that line
man turns his back on his family he ain't no friend of mine
Well the night was like any other, i got a call `bout quarter to nine
there was trouble in a roadhouse out on the michigan line
there was a kid lyin' on the floor lookin' bad bleedin' hard from his head
there was a girl cry'n' at a table and it was frank, they said
Well i went out and i jumped in my car and i hit the lights
well i musta done one hundred and ten through michigan county that night
it was out at the crossroads, down `round willow bank
seen a buick with ohio plates. behind the wheel was frank
Well i chased him through them county roads
till a sign said "canadian border five miles from here"
i pulled over the side of the highway and watched his tail-lights disappear
Me and frankie laughin' and drinkin'
nothin' feels better than blood on blood
takin' turns dancin' with maria as the band
played "night of the johnstown flood"

"Policía de autopista"

Mi nombre es Joe Roberts,
Trabajo para el Estado
Yo soy un sargento de Perrineville
cuartel número ocho
Yo siempre hecho un trabajo honesto
lo más honesto que he podido
Tengo un hermano llamado Franky
y Frank no es nada bueno
Desde que éramos niños
Las cosas siempre han ido igual
Recibo una llamada en la onda corta
Franky tiene problemas en el centro de la ciudad
Si fuera cualquier otro,
ya le habría detenido
Pero cuando se trata de tu hermano
A veces las cosas las ves de otra manera.

Yo y Franky riendo y bebiendo
Nada sienta mejor que la sangre sobre la sangre
Turnándonos para bailar con María
Mientras la banda tocaba "La noche del diluvio de Johnstown"
Lo recogía cuando se perdía
como haría cualquier hermano
El hombre da la espalda a su familia,
no es bueno.

Franky entró en el ejército en 1965
A mí me dieron una prórroga porque tenía la granja
Senté la cabeza y me casé con María
Pero los precios del trigo siguieron cayendo
hasta que parecía como si nos robaran.
Franky llegó a casa en el 68
y yo cogí este trabajo.

Sí, reíamos y bebíamos
Nada sienta mejor que la sangre sobre la sangre
Turnándonos para bailar con María
Mientras la banda tocaba "La noche del diluvio de Johnstown"
Lo recogía cuando se perdía
Le enseñé a andar por la vida
El hombre que vuelve la espalda a su familia
No es mi amigo.

Era una noche como otro cualquier
Recibí una llamada poco antes de las nueve
Había problemas en un bar de carretera
En la frontera con Michigan
Había un chico tendido en el suelo con mal aspecto
Sangrando por la cabeza
Había una chica gritando en una mesa
Decían que fue Frank

Salí y salté al coche
Puse las luces
Debía ir a 110
Por el Condado de Michigan aquella noche
Fue cerca del cruce de carreteras
A la orilla del Willow
Vi un Buick con matrícula de Ohio
Al volante estaba Frank

Le perseguí por las carreteras secundarias
Hasta llegar a una señal que decía "Frontera
canadiense a cinco millas"
Me aparté a un lado de la carretera
Y vi sus luces traseras desaparecer

Yo y Frandy riendo y bebiendo
Nada sienta mejor que la sangre sobre la sangre
Turnándolos para bailar con María
Mientras la banda tocaba "La noche del diluvio de Johnstown"
Lo recogía cuando se perdía
Como haría cualquier hermano
El hombre que vuelve la espalda a su familia
No es bueno.