Bancos

Aquél en el que te comenzaste a sentar con los amigos a los nueve años, aquél en que un lejano mes de Abril, preparamos el circuito de chapas más impresionante que se había visto en el pueblo, aquél en que besaste por primera vez a una chica, aquél en que aquel interminable fin de semana, no podías dejar de pensar en el desastroso control de matemáticas del viernes, aquél en el que nos emborrachamos por primera vez, aquél en el que tratabas de conseguir que alguien explicara, sin que se sospechara tu ignorancia, qué era realmente una paja, aquél en el que durante años, pensaste que en la vida todo saldría bien, aquél en el que un buen día te diste cuenta de cómo se te alteraba todo por dentro cuando veías pasar las voluptuosas chicas que poco tiempo atrás resultaban invisibles, aquél frente al cual iban pasando las periódicas temporadas de canicas, “hinque” o peonza, aquél en que un triste día nos pusimos a hablar o más bien discutir sobre política, aquél desde el que ahora ves jugar a tus hijos, aquél en que dejaste atrás la juventud, justo aquella tarde en que fuiste consciente de que las oportunidades se acababan y que nada garantizaba que la función iba a tener un final feliz, aquél en que defendimos con pasión nuestros discos favoritos, aquél en que pasamos tan buenos ratos y también cientos de horas muertas, aquél en que te sentaste satisfecho la luminosa tarde que aprendiste a montar en bicicleta, aquél frente al que pusiste el cepo con el que pocos minutos después, atrapaste un gordo pardal al que al principio miraste excitado y contento y pocos minutos después, apenado y arrepentido, aquél en el que una tarde de domingo, con un arrojo desconocido, decidiste apretarte fuerte a Ella, aquél en que un día no muy lejano, te sentarás con los ancianos colegas que aún anden por aquí, relatando dolores y recuerdos, justo antes de la marcha final.